在成都租了辆自行车，骑了三圈才明白什么叫巴适

来成都之前，我对这座城市的想象无非是火锅、熊猫、打麻将，可真正到了这儿，才发现满街的共享单车和租车行比苍蝇馆子还密，我站在玉林西路的路口，看着一辆辆单车从身边滑过去，车铃铛叮叮当当响成一片，突然就动了念头——要不,租辆车骑一圈？

找车的过程比想象中顺利，路边一家不起眼的小店，门口歪歪扭扭挂着手写牌子：“租车，半天25，押金200。”老板是个瘦高个儿，叼着烟，正弯腰给一辆山地车打气，见我张望，头也不抬地甩过来一句：“骑哪条线？”我说就随便逛逛，他这才直起身，拿烟的手往东边一指：“先去锦江绿道，拐到望江楼，再绕回来，两个钟头够了。”说完把车推给我，补了一句：“刹车灵得很，莫骑太快。”

跨上车的一瞬间，人突然就松弛了，成都的路平，几乎没有让人喘不过气的坡，风从耳边擦过去，带着点湿润的草木味，从玉林拐上人民南路，再钻进江边的小道，车轮碾过梧桐树影，光斑像碎金子一样在车把上跳，骑到望江楼公园门口时，我停下来买了碗冰粉，老板是个嬢嬢，看我推着车，多舀了一勺醪糟：“骑车累噻，多吃点。”

说实话，我本来对“在成都骑车”这件事没抱太大期待，觉得跟其他城市差不多，但骑着骑着，味道就不一样了，路过九眼桥时，一排茶铺摆在河边上，竹椅子矮桌子挤得满满当当，有人掀开盖碗茶盖子吹了吹，水汽慢悠悠升起来，我把车停在一边，也找了个位置坐下来，要了杯素毛峰，那一刻我突然觉得，租车骑行这件事，在成都根本不算“运动”，而是另一种“泡茶馆”——只不过把屁股从竹椅子上挪到了车座子上。

骑回玉林还车的时候，天还没黑，老板正蹲在门口逗一只橘猫，看见我回来，把猫往旁边一推，随手接过车把，捏捏刹车，转转脚蹬，说：“车没事，押金退你微信。”然后又不紧不慢补了一句：“下回要骑，提前说，我把坐垫给你调高点，你今天这个高度，骑久了膝盖要酸。”

我愣了一下，心想这人连我膝盖酸不酸都看出来了，不过确实，最后那二十分钟，左膝盖隐隐发紧，原来租车行老板不光是租车的,还是半个理疗师。

晚上躺在床上翻手机相册，都是路上随手拍的——江边的白鹭、茶铺的老虎灶、一只蹲在共享单车车筐里睡觉的流浪猫，朋友发消息问成都怎么样，我回了一个字：骑。

对，就骑，租一辆车，不用赶路，不用打卡，骑到哪儿算哪儿，累了下车喝茶，热了找棵树靠一靠，这种“巴适”，是坐出租车、坐地铁永远换不来的。

如果下次有人问我成都怎么玩，我大概会告诉他：别急着去宽窄巷子排队，先找家租车行，挑辆顺眼的车，骑上两圈，等你骑到后背微微发汗，找到一家茶铺坐下来，喝口茶，吹会儿风，你就知道我说的“巴适”是什么了。

标签： 租车在成都骑行