在成都租了台破捷达，开去西昌才发现，有些路不是给车走的，是给心走的

出发前夜，我在双流那家租车店门口蹲了半小时，就为等老板回来，他骑个电瓶车，车筐里搁着半只西瓜，见我蹲那儿，愣了一下：“真要租那台捷达？十年的车了，空调时好时坏。”

我说就它了,便宜。

老板把车钥匙递过来，又补一句：“去西昌啊？雅西高速好看，但隧道多，注意点，这车过了泥巴山隧道，喇叭可能哑，别慌，拍两下方向盘就好。”

我当时没当回事，第二天上了高速，过了泥巴山，那喇叭真的哑了，我拍了三下方向盘，没反应，又拍了一下，响了，那声音像从车底传上来的，闷闷的,像这车在咳嗽。

雅西高速我是第一次跑，之前总听人说“天梯高速”“云端上的高速”，总觉得是宣传语，真开上去才知道，那不是形容，是写实，路在半山腰缠着，桥墩从谷底长上来，高得让人不敢往窗外看，我的捷达在那些动辄几公里的隧道里穿进穿出，车灯昏黄，发动机轰轰地响,像头老牛喘着气爬山。

开出隧道群的瞬间，天色突然亮了，那亮法很怪，不是太阳出来那种亮，是整个天空被水洗过一遍，蓝得发脆，路边开始出现彝文的指示牌，红底白字，笔画像树枝一样分叉，我知道,这是进凉山了。

到西昌已经是下午四点，我没直接进城，先拐去了邛海，把车停在湖边一个卖凉粉的摊子前，要了碗凉粉，酸辣口，辣得我眼泪差点出来，湖面很静，静得能听见对岸有小孩在喊什么，声音贴着水皮滑过来,已经散了形状。

说实话，西昌这地方，你说是旅游城市吧，它又没那么“景区化”，邛海边上有跑步的、遛狗的、拍婚纱照的，还有老人在湖边拉二胡，拉得断断续续，倒也不难听，就是给湖风配个底声，我在湖边坐到太阳偏西，看着光从湖面一寸一寸往后退,最后退到泸山那面去了。

第二天我起得早，开车往螺髻山方向走，那路不像高速那么“规矩”，弯多，坡陡，路面偶尔有落石砸出的坑，我开得慢，后面的当地车也不按喇叭，就默默地超过去，有一辆面包车超我的时候，副驾驶摇下车窗，一个彝族大姐冲我笑了笑，说：“慢慢开，前面有交警查车。”我没反应过来，她已经过去了，后来才想起来，我的车尾灯是坏的，夜里看不出来，白天亮着,确实容易被查。

螺髻山我没坐索道，就在山脚下转了一圈，有个卖烤土豆的小摊，土豆刚从炭火里扒出来，黑乎乎的，掰开里面白得发烫，摊主是个年轻姑娘，普通话不太好，但很爱说话，她问我从成都开过来多久，我说五个多小时，她“哇”了一声，说：“那你肯定累了，这个土豆送你吃。”我接过来，烫得左右手倒腾,她就在旁边笑。

回程我没有原路返回，从西昌走国道，绕道冕宁，再上高速，那条国道沿着安宁河走，路边全是稻田和葡萄架，有农民在路边卖葡萄，一筐一筐地摆着，筐上蒙着湿毛巾，我停下车买了两斤，紫红紫红的，个头不大，甜得发腻，卖葡萄的老头说：“小伙子，走这条路比高速好看吧？”我说好看到不想开快，他笑了,露出一口被烟熏黄的牙。

再上高速时天色已经暗了，车灯打在路面上，两边是黑压压的山影，我的捷达在爬坡时发出那种“突突突”的声音，像在抱怨，又像在给自己加油，我打开车窗，外面的风凉得不像夏天，收音机里放着一首很老的歌，信号断断续续，唱的什么听不清，但调子很熟,像小时候在哪个夏天的夜里听过。

回到成都已经快十一点，我把车还到租车店，老板还在，正蹲在门口抽烟，我把钥匙递过去，说：“车不错，就是喇叭太有脾气。”他笑了，说：“那是你还没摸透它的性子，这车认人，你开它跑一趟西昌，它待你不薄吧？”我想了想，说：“除了喇叭哑过两次，别的都挺好。”他拍拍车顶，说：“那它当你是熟人了。”

我把剩下的葡萄给了他，他也不要，说：“你路上买的吧？自己带回去，西昌的葡萄，成都买不到那个味。”我拎着葡萄往家走，走到一半回头看了一眼，那台捷达还停在店门口，车漆在路灯下发着暗沉的光，像一个刚跑完长路的人,安静地蹲在那儿喘气。

后来我写过好几篇关于西昌的文章，每次写到交通，我都会提一句：如果你有时间，别只顾着赶路，从成都到西昌，高速五个小时，国道一天，两条路都能到，但到了之后的感觉完全不一样，高速快，快得你来不及记住什么；国道慢,慢得你能记住路边每一片葡萄架的样子。

至于租车，我的建议是：别光看车新不新，有些老车，发动机老，但底盘稳，过弯不飘，有些新车，内饰漂亮，可开起来像块塑料板，租车和交朋友一样，看着顺眼不一定合得来，得真坐进去，开出去，走一段烂路,才知道那车跟不跟你的手。

就像我那台捷达，车龄十年，空调时好时坏，喇叭偶尔哑火，但它陪我翻过了泥巴山，穿过了云端高速，在邛海边吹过风，在安宁河谷买过葡萄，你说它破，我认，可你说它不是台好车,我得跟你急。

有些路不是给车走的，是给心走的，你有那台不嫌弃你的车，它就能驮着你的心,走到那些光靠高铁和飞机到不了的地方。

西昌不远，去吧，趁你的心还愿意为了两斤葡萄,多绕一小时的山路。

标签： 成都租车旅游西昌