在成都，花半个月工资租一夜劳斯莱斯，值不值？

晚上十点半，九眼桥的灯刚亮到最艳的时候，小刘把车停在兰桂坊门口，没熄火，他不敢熄，怕一会儿打不着，更怕熄了火之后那种突然安静下来的尴尬，这辆古思特是他花了两千八租来的，押金另算，租期二十四小时，从昨天中午到今天中午，但他真正想用的，其实就是这四五个小时——从晚上九点到凌晨两点。

九眼桥这一带他熟，以前骑电动车跑过代驾，那时候他看着那些从酒吧里出来、被代驾扶进豪车后座的人，心里想的是“这单能挣四十”，现在他自己坐在驾驶位上，左手搭在方向盘上，右手拿着手机，不知道要不要发个朋友圈，发了显得刻意,不发又觉得这两千八白花了。

这行当在成都其实不小，你打开任何一个租车平台，或者干脆在微信群里问一句，劳斯莱斯、宾利、迈巴赫、法拉利，什么样的都有，价格也透明，古思特这种级别的，日租金两千到四千不等，看年份和车况，夜晚单走得更便宜，有些跑婚车的司机晚上闲着也是闲着，一千五也愿意出，小刘找的这家在双流，老板姓陈，自己收了四台老款豪车专门做这种生意，用他的话说：“成都人认这个，尤其晚上。”

陈老板说得没错，成都的夜晚有它自己的逻辑，白天你可以开个理想、比亚迪，没人多看你一眼，但到了晚上，尤其是九眼桥、太古里、桐梓林这些地方，车就成了一种语言，你开什么车，决定了代驾跟你说话的语气，决定了保安给你指路的手势，决定了你摇下车窗时路边那些眼睛停留的时间,小刘那天晚上全感受到了。

十一点，他开到太古里旁边那条窄路上，堵了二十分钟，旁边一辆网约车摇下窗户，司机探出头看了他一眼，又缩回去，那一刻小刘觉得自己赢了点什么，但又说不清赢了谁，有个穿白裙子的姑娘从斑马线上走过去，扭头看了一眼车头的小金人，然后低头看手机，小刘想把音乐开大点，又怕显得土，他最后只是把座椅又往后调了一格,装作很松弛的样子。

其实他一点都不松弛，这车比他想象中难开，方向盘沉，油门也沉，跟驾校那辆破捷达完全两个世界，他在二环高架上差点错过出口，后视镜里的车全都离他远远的，像躲一个新手，他想起陈老板交车时说的话：“你随便开，擦了我有保险，但你别去惹事，这车在成都夜场太扎眼了。”

这话不假，十二点过后，小刘把车停在桐梓林一家酒吧门口，进去上了个厕所，出来的时候发现车前围了三个男的，其中一个正拿着手机拍视频，小刘没敢过去，站在十米外抽烟，他听见那个拍视频的人说：“这是老款古思特，落地也要五百多个。”另一个说：“现在二手不到两百。”第三个人没说话，伸手摸了一下车标，小刘心里一紧,又抽了一口烟。

他本来想今晚发个朋友圈，文案都想好了：“成都的夜，还是得配这个。”但最后没发，他发现自己坐进车里之后，那种“拥有”的感觉只持续了大概五分钟，之后就变成了另外一种东西，有点空，又有点慌,像是借了别人的衣服去参加一场没被邀请的局。

凌晨一点，他把车开到望江公园旁边的一条断头路上，熄了火，四周很安静，能听见锦江的水声，他下车靠在车门上，看着对岸的灯一盏一盏灭掉，他想起自己租这辆车的初衷——不是做生意，不是接客户，就是想体验一下，体验什么？他也说不好，可能是想看看,那些坐在后座的人看见的成都是不是不一样。

结论是，确实不一样，车窗外的成都，比他平时看见的更亮，也更远，那些霓虹灯倒映在引擎盖上，像另一个世界的投影，他花了两千八，买了一张夜场的入场券，但入场之后才发现，真正值钱的不是车，是那种“今晚我可以不守规矩”的错觉。

凌晨两点半，小刘把车开回双流，陈老板还没睡，在院子里等他，验完车，退完押金，小刘骑上自己的电动车回家，风一吹，他打了个激灵，路过九眼桥的时候，那些豪车还停在路边，代驾们蹲在马路牙子上等单，他突然觉得,自己还是喜欢电动车。

第二天早上醒来，手机里有几条消息，有个朋友在群里问他：“昨晚有人看见你了，开劳斯莱斯那个是不是你？”小刘回了个“嗯”，朋友说：“牛啊。”小刘没再回，他把手机扣在床上，盯着天花板想了一会儿，然后打开租车软件,把收藏夹里那台宾利飞驰取消了。

成都的夜晚有很多种活法，有人靠它赚钱，有人靠它做梦，小刘觉得，自己昨晚算是一边做梦一边付钱，至于值不值，他说不上来，但他记得一个细节：凌晨一点在望江公园那条断头路上，他第一次觉得那台古思特是属于自己的，不是因为他坐在驾驶位，而是因为那一刻没有人看车,也没有人看他。

可能这就是答案，夜晚的成都，豪车是一种幻觉，而幻觉的问题在于，你一旦尝过,就很难说清自己到底需不需要。

标签： 成都劳斯莱斯夜晚租车