2017，我在成都租了辆破普拉多，闯进西藏后差点回不来

2017年春天，我在成都一家租车行门口蹲着抽烟，看着眼前这辆白色普拉多，心里直打鼓，车门上贴着的“318线老手”车贴已经褪色卷边，里程表显示二十三万八千公里，副驾驶座的窗户摇下来得用手往上拽着才能卡住，老板拍着引擎盖说：“放心跑，西藏线它熟得很，比你还熟。”

现在回想起来，那趟旅程从一开始就写满了“不靠谱”。

“全险”里的文字游戏

租车合同是在一张油渍斑斑的小桌子上签的，老板指着“全险”两个字，唾沫横飞地保证：“剐蹭、碰撞都不用你管，高原上随便造！”我那时太年轻，没细看底下那行蚂蚁大小的备注——“非铺装路面及自然灾害导致的损坏除外”，后来才知道，进了藏区，所谓的“铺装路面”有时候就是一段五十米长的水泥地，其余全是“非铺装”的天下。

车子开出去第三天，在折多山垭口下面，变速箱就开始发出一种类似咳嗽的异响，海拔四千三，前不着村后不着店，我只能硬着头皮往上爬，心里那点文艺的“朝圣”情怀，被这铁家伙的每一次顿挫碾得粉碎，什么“此生必驾318”，那一刻只觉得“此生别再这么虎”。

路上“捡”队友，比捡石头还容易

在雅江加油，碰上一对广东来的小情侣，开着一辆租来的城市SUV，底盘低得让人心疼，小伙子看着我的普拉多（虽然破，但好歹是普拉多），眼睛发亮，递过来一根烟：“大哥，能跟着你车走不？我们这车……心里没底。”

就这样，我莫名其妙成了个“带头大哥”，后来在理塘，又加入了一辆陕西牌照的帕杰罗，司机是个满脸络腮胡的摄影师老陈，我们三辆车，像临时拼凑的杂牌军，颤颤巍巍向着更西边进发，默契是在烂路上培养出来的：前车扬起灰尘，后车就自觉拉开距离；遇到水毁路段，先下去个人用脚试试深浅；对向有大货车过来，早早地就找个宽点的地方避让,互相闪灯示意。

没有精致的车队电台，联系全靠吼和微信里时断时续的3G信号，但这种粗糙的联结,反而比什么都牢靠。

通麦不再是“天险”，但怒江七十二拐能拐走你的魂

2017年，通麦天险已经通了隧道和新桥，那个曾经让老司机谈之色变的“肠子路”成了历史，我本该松口气，却有点莫名的失落，好像准备迎接一场轰轰烈烈的战斗，对方却突然宣布投降了，路好了，速度上去了，但风景在窗外流逝得也更快,像按了快进键。

失落很快被新的紧张取代，过业拉山，面对怒江七十二拐，才是真正的考验，那根本不是路，是挂在山体上的一条反复对折的线，老陈的车在前面，我看着他的刹车灯在连续十几个发卡弯里明明灭灭，像一种摩斯密码，翻译过来就三个字：“慢点开。”

自己开上去才知道，那是一种生理和心理的双重折磨，方向盘几乎没回正过，一直在左右左右地猛打，不敢看右侧的悬崖，只能死死盯着前面车的后轮，手心出的汗，能把方向盘泡发，每拐过一个弯，心里就数一个数，数到后来全乱了，只知道机械地打方向、踩刹车、降档，等终于爬到垭口，下车时腿都是软的，风一吹，后背冰凉——全是汗。

车和人，都在高原上“高反”

车的高反比人来得直接，在海拔五千米的东达山，我那辆“老伙计”彻底没劲了，油门踩到底，速度像老牛爬坡，发动机吼得撕心裂肺，就是不肯快走一步，水温表指针蹭蹭往红线区靠，我们只好停下，打开引擎盖，让它“喘口气”，高原的冷风像刀子，我们几个“司机”围着它，像围着一位生病的战友，束手无策,只能等。

人的高反是慢性的，头疼，睡不着，呼吸像拉风箱，在左贡那个晚上，我们挤在一家川菜馆里，就着寡淡的蔬菜，啃着硬得像砖头的馒头，广东小伙子的女朋友因为高反低声啜泣，小伙子抱着她，轻轻拍着她的背，一句话也说不出，老陈默默地给我们每人倒了杯热水，那热气在昏黄的灯光下袅袅升起，是那个夜晚唯一柔软的东西，没有豪言壮语，只有最朴素的互相照看：分氧气瓶，递葡萄糖，晚上睡觉前互相问一句“头还疼吗”。

布达拉宫前，车差点没撑到最后一刻

抵达拉萨前最后一百公里，是最平坦的柏油路，胜利在望，精神松懈下来，就在距离布宫还有十几公里的拉萨河边，仪表盘上那个我从没弄明白的故障灯，突然疯狂地闪烁起来，接着车子一顿，动力锐减，心里“咯噔”一下，脑子里闪过无数糟糕的画面：在这最后关头抛锚，叫拖车？天价费用？之前所有的坚持瞬间变成笑话？

我战战兢兢地把车溜到路边，试着重新打火，一次，没反应，两次，发动机咳嗽了几声，第三次，在我几乎绝望的时候，它猛地轰鸣起来，那个故障灯，居然灭了！像什么都没发生过，我愣了几秒，然后大笑起来，笑得眼泪都快出来，这破车,居然跟我开了个惊心动魄的玩笑。

当布达拉宫终于出现在视野里时，我们三辆车并排停在了一个临时停车点，没有欢呼，没有雀跃，我们下车，靠着车门，静静地看，夕阳给它涂上一层厚重的金红色，庄严得让人沉默，广东小伙子搂着他的女朋友，老陈点了支烟，眯着眼，我摸了摸引擎盖,还是温的。

那一刻我明白了，这趟旅程最美的，从来不是某个终点，而是折多山上互相帮忙推车的狼狈，是七十二拐互相提醒的刹车灯，是东达山垭口一起吹过的冷风，是左贡夜晚那杯烫手的白开水，甚至是拉萨河边那场虚惊，是那辆破车一路的咳嗽和顿挫，是这些不完美、不确定甚至有些狼狈的瞬间,编织成了全部的意义。

回成都还车时，老板绕着车看了一圈，咧着嘴笑：“跑得不错嘛，没啥大伤。”我看了看那扇依旧需要手拽的窗户，笑了笑，没告诉他，它身上添了多少高原的尘土和故事的划痕，有些代价,合同里永远写不下。

至于那辆车后来怎么样了，我不知道，也许它还在成都的某个租车行里，等着下一个愣头青，载着他和他的忐忑、梦想，再次走向那片令人敬畏的高原，而2017年春天的风,早已吹过了我们所有人的脸庞。

标签： 成都租车去西藏2017