成都女网红租车记，当精致滤镜遇上川A牌照的江湖

成都太古里的街拍镜头刚移开，小雅就接到了第三个租车平台的电话，电话那头的小哥语气里带着成都人特有的热络：“姐，你确定要那辆粉色MINI？实话说，照片是加了滤镜的，实车颜色更接近……嗯，芭比粉褪色后的样子。”小雅对着化妆镜补口红的动作顿了顿，突然觉得这场准备了半个月的“自驾游内容创作”,从选车这一步就开始偏离了她精心策划的剧本。

这已经是她为拍新系列视频《雅游天府》接触的第七家租车行了，作为一个在成都本地小有名气的旅行博主，小雅以往的画风总是精致、优雅、不食人间烟火，但这次，她想玩点不一样的——租车自驾，挖掘那些藏在318国道支线、龙泉山弯道背后的市井故事，想法很丰满，现实却先给了她一记温柔的“川式”碰壁。

最初，她在某大型租车APP上毫不犹豫地下了单，看中的是一辆白色敞篷跑车，宣传图里它在青城山脚下熠熠生辉，取车点不在机场或高铁站，而是在南三环外一个巨大的二手车市场深处，老板是个穿着皮夹克的中年男人，正就着一杯花毛一体和隔壁摊主摆龙门阵，看见小雅，他熟练地从一串钥匙里拎出一把：“车在里头，自己看，轮胎昨天刚补过，莫开太野。”那辆“敞篷跑车”安静地停在一辆生锈的金杯旁边，顶棚的布料有些泛黄，座椅上还有不明来源的污渍，想象中的山风拂面、发丝飞扬的镜头，还没开机就蒙上了一层灰，小雅试着讲了讲价，老板眼皮都没抬：“妹儿，这个价你只能在游戏里头开跑车，要不看看旁边那辆比亚迪？巴适得很，电量足，够你开到都江堰打个来回。”

后来她学乖了，转向一些主打“个性化”、“网红车型”的租赁工作室，这些地方藏在创意园区或者高档公寓里，车擦得锃亮，背景音乐是慵懒的爵士乐，价格也直接翻倍，她看中了一辆改装过的粉色吉姆尼，觉得它又酷又上镜，接待她的主理人是个扎着小辫的男生，说话慢条斯理，详细介绍着这辆车的越野历史和改装清单，听起来像在介绍一件艺术品，就在签合同前，小雅多问了一句：“如果我在龙泉山上，路有点窄，不小心蹭了……”小辫男生的笑容立刻变得有些官方：“姐，这个车漆是进口的，补一面大概是你租金的四倍，而且我们规定，非铺装路面行驶出险，保险是不理赔的哦。”那一刻，小雅感觉租的不是一辆车,而是一个需要供起来的瓷娃娃。

几经周折，最后是通过一个拍美食视频的同行介绍，找到了一家“江湖气息”浓厚的本地车行，老板姓陈，电话里声音洪亮：“网红？来拍车的哇？欢迎欢迎！我这儿没得那些花里胡哨的，车况实在，价格也实在。”车行在一个老小区的一楼，门口搭着葡萄架，几只猫在轮胎上晒太阳，陈老板的车库里，从拉货的五菱宏光到老款的沃尔沃，什么都有，他听说小雅想跑山、想找老镇子，直接否决了她想租SUV的念头：“你一个女娃娃，开那么大车做啥子？听我的，这台两厢福克斯，好开好停，底盘扎实，喝92的油，走到哪里都不娇气。”他一边说，一边用力拍了拍引擎盖，发出结实的闷响，价格出乎意料地公道，合同简单到只有半页纸，陈老板大手一挥：“规矩就一条，莫飙车，车子出了问题第一时间给我打电话，莫自己瞎整。”

小雅开着这辆蓝色的、毫不起眼的福克斯上路了，第一天，她按照计划去了一个网红古镇，却发现那里挤满了和她一样想“发现独特”的博主，背景里充斥着直播吆喝声，她有些沮丧，随意拐进一条岔路，却误打误撞闯进了一个真正的、时间仿佛停滞的老场镇，下午四点，阳光斜照在供销社斑驳的绿色墙面上，老人们坐在竹椅上喝茶，她的车停下来，没引起任何波澜，只有一条黄狗懒洋洋地瞥了她一眼，她忽然明白了陈老板推荐这辆福克斯的用意——它太普通了，普通到能让她真正“融入”而不是“闯入”。

接下来的几天，这辆小车载着她穿过弥漫着花椒香味的山间公路，在雨后湿滑的乡道上稳稳前行，甚至还在一个农户家的院坝里，和几台摩托车、一台拖拉机友好地挤在一起过夜，它没有惊艳的外观，却有着无比听话的操控；它连不了手机蓝牙，只能用U盘播老歌，但音响效果意外地不错；副驾的窗户升降有点慢，需要用点巧劲，它不完美,但充满了真实的生命感。

旅程最后一天，小雅回到成都，去陈老板那里还车，车身上多了几点泥泞，轮毂里卡着小石子，陈老板绕着车看了一圈，点点头：“跑得挺欢嘛，车子就是要这样用。”结清费用，小雅忍不住问：“陈哥，你就不怕我们这些租车的把车弄得很脏或者有点小刮蹭？”陈老板正在给那几只猫喂食，头也没回：“车嘛，就是个工具，擦干净了，保养好了，下个人接着用，你们来租车，是去找乐子、做事情的，不是来给我当免费保养员的，搞得紧张兮兮的，有啥意思？”

回程的地铁上，小雅翻看着手机里的素材，有惊险的弯道，有静谧的古镇，有热气腾腾的路边小摊，也有这辆蓝色福克斯在各个角落的留影，她发现，最打动她的几个瞬间，都不是她原先设计的“大片画面”，而是那些偶然：比如在加油站，摇下车窗接过工作人员递来的矿泉水时，对方那声自然的“慢走”；比如问路时，老乡直接拉开车门坐进副驾，“走嘛，我指给你，前头不好说”。

她最初想要租一辆“配得上”她网红身份的车，最终却是一辆最普通的车，带她看到了最真实的风景，成都的租车江湖，就像这座城市本身，既有太古里的光鲜橱窗，更有街头巷尾沸腾的烟火，租车不仅仅是一笔交易，更像是一次短暂的“结盟”，你选择什么样的车，在某种程度上,也选择了你会遇见什么样的故事。

小雅终于想好了新系列视频的开头，镜头里不会是她站在豪车边的摆拍，而可能是这样一幕：清晨的老街，她摇下福克斯那扇有点涩的车窗，对早餐摊的老板娘说：“嬢嬢，一碗红油抄手，多放点青菜。” 老板娘熟稔地应着,仿佛她是这里的常客。

引擎盖上,昨夜的露水正在晨光中慢慢蒸发。

标签： 成都女网红租车