在成都用滴滴租了三天车，原来本地人都不去景点的

来成都之前,朋友跟我说，你到了就知道了，那地方有一种说不上来的劲儿，我说什么劲儿，他说你去了就晓得了，反正不是宽窄巷子卖给你那个劲儿。

我是周四下午落的地,双流机场出来，热烘烘的空气往脸上一扑，跟北京那种干晒完全两码事，潮乎乎的，像有人拿热毛巾给你擦脸，提前在滴滴租车上订了车，取车点就在航站楼附近，走路五六分钟，手续比我想的简单，身份证驾照一刷，工作人员绕车拍了一圈视频，钥匙丢给我，说哥你慢点开，成都这儿堵车不看时间看心情。

我租的是个经济型小轿车,车况还行，跑了三万多公里，空调给得足，上了绕城我才明白他说的“看心情”是啥意思，下午三点多，也不是早晚高峰，车流就是黏糊糊的，走不快也停不死，旁边车道一个大爷开个老捷达，窗户摇下来一半，胳膊搭在门框上，那姿势跟在自己家客厅坐藤椅似的。

我订的酒店在玉林,朋友听说我订那儿，说你真会挑，现在小酒馆门口拍照的人比喝酒的人还多，我说我又不去小酒馆，他说那你住那儿图啥，我说图楼下有菜市场。

还真有,第二天早上七点多被楼下剁肉的声音吵醒，趴窗户一看，对面就是一片红红绿绿的棚子，卖菜的、卖花椒的、卖醪糟的，还有个嬢嬢蹲在路边整理折耳根，一根一根码得整整齐齐，我下楼逛了一圈，买了两个红糖锅盔，站在路边吃完，渣掉了一身。

然后开车出门,成都这个城市有个特点，就是你以为你在往市中心开，开着开着发现两边全是树，再一看导航，已经给你导到二环外面去了，朋友发微信问我去哪，我说去武侯祠，他回了个问号，说你是来出差还是来春游，我说我来找那个劲儿。

武侯祠确实没找着,因为堵在门口那条街上二十分钟，好不容易排到停车场入口，显示车位已满，我不死心，掉头往锦里方向蹭，结果被一个骑电瓶车的大哥敲窗户，说你往那儿开嘛，前面全是人，我谢了他，拐进旁边一条小街，结果那才是我这三天里见过的最成都的画面：街边梧桐树把天遮得严严实实，树荫底下一排茶馆，竹椅子摆到大马路上，每个椅子上都坐了人，有掏耳朵的，有打盹儿的，有三个人凑一桌斗地主的，一个老头面前放个白瓷杯，盖子掀开晾着，茶汤颜色浓得发黑，我站在旁边看了五分钟，没人抬头看我一眼。

我把车停在一条巷子里,步行过去要了一杯素毛峰，十五块钱，开水随便加，老板拎着长嘴铜壶过来，那壶嘴快有一米长，他站在两米开外，手一低一抬，开水在空中划一道弧线落进杯子，一滴没洒，我说师傅你练了多少年，他说没练过，就是熟，我说这还不算练？他笑了一下说，你要是天天倒，你也能。

坐了一个多小时,我把车开去了一个朋友推荐的吃兔头的地方，他说那个店开了二十多年，老板从路边摊干到三间铺面，全靠一锅卤水，我跟着导航拐进一条断头路，心里正嘀咕是不是导错了，闻见一股花椒和辣椒混着油脂的味儿，顺着味儿找过去，果然在巷子最里头，店门口支着两口大锅，一个光膀子的大哥拿个大铁勺在里面搅，旁边排了十几个人，我数了数，骑电瓶车的比开车的还多。

兔头确实好吃,但那个环境吧，怎么说呢，桌子上的油渍可能比我的年纪还大，旁边一桌本地人，三女一男，聊得热火朝天，听不太懂，但能听出来是在说哪个哪个打麻将输了五百多，走的时候那个男的非要把剩的半瓶啤酒带走，说拿回去炒菜用。

后来两天我没再去景点,开车去了趟彭镇，就是那个老茶馆的彭镇，从市区过去半个多钟头，路挺好走，镇子里停车不收费，也没人管你停哪儿，茶馆比我想象的小，里面全是摄影的，长枪短炮对着几个抽烟的老头，老头也不躲，该喝茶喝茶，该打牌打牌，有个大爷坐那儿整理他的烟叶子，旁边站了五个拍他的，他抬了一下眼皮，说，你们拍嘛，我抽我的。

那语气里没有不耐烦,也没有表演欲，就那种——你们爱咋咋的，我这日子该咋过咋过。

最后一天还车,开到约定地点，工作人员还是那个小伙子，绕车看了一圈，说哥你开得挺仔细，油加满了吗，我说加满了，给你看手机记录，他说不用不用，我扫一眼就行，然后他随口问我，耍得咋样，我想了想，说还行，就是没去成武侯祠，他乐了，说没人去武侯祠，都去旁边那巷子喝茶，我说你怎么不早说，他说你也没问我嘛。

上了飞机我才反应过来,他说的是对的，成都这地方，你越是想找那个劲儿，越找不着，你得把自己放空，随便拐进一条巷子，随便坐一把竹椅，随便跟哪个老板说一句“来杯茶”，那个劲儿啊，它自己就找上你了。

对了,租车这几天一共加了两次油，第一次在一环边一个特别窄的加油站，拐进去差点不敢倒，加油的大姐说，你怕啥子嘛，我指挥你，然后她真的往路中间一站，手往后一摆，那架势跟交警一样，我按她指挥倒出来，她拍拍我车窗说，走嘛，下回来你就不怕了。

下次还去。

标签： 滴滴租车成都全城