上个月的事儿了。
朋友从外地来,非要装一下，说成都现在流行租跑车拍照，非要拉我去什么俱乐部看看，我本来以为就是那种路边租车行，摆几台老款Z4、Boxster那种，结果车开进高新区一个地下车库，我人傻了。
三层,全是车。
.jpg "在成都跑车俱乐部租了台牛，还车时老板蹲在地上数划痕的样子，比前女友翻旧账还认真-第1张图片-成都租车网")
G63当保安车一样停在入口,往里走M4、C63随便摆，再往里小牛、Roma、488，最里面一台SVJ，旁边立了个牌子：非预约勿动，我朋友眼睛都直了，我假装镇定，其实手心在出汗。
接待的是个戴眼镜的年轻人,说话挺客气，先问我们用途、驾龄、有没有赛道经验，我说就市区转转，拍点素材，他点点头，推荐了一台Huracan EVO，说是刚做完保养，车况“俱乐部里前三”，我问他押金多少，他说看人，面签完再说。
签合同的时候我多看了两眼,条款细到离谱——轮毂单独计损、底盘护板单独计损、内饰烟洞单独计损，每条后面都标了价格，单位是“元/个”，有的后面跟四个零，我朋友在旁边小声说，这哪是租车，这是签对赌协议。
拿车那天成都下雨,我开出去不到三公里，胎压报警亮了，我赶紧拍照发群里，管家秒回：正常，性能车胎壁薄，温度变化大，重新校准就行，我按他说的在中控里点了两下，果然消了，但我心里已经开始算钱——万一真是扎了钉子，补胎加动平衡加“性能车溢价”，少说八百起步。
.jpg "在成都跑车俱乐部租了台牛，还车时老板蹲在地上数划痕的样子，比前女友翻旧账还认真-第2张图片-成都租车网")
最紧张的不是开,是停。
去太古里地下车库,坡又陡又窄，我打着方向盘一点一点挪，后面网约车还按喇叭，我心里骂娘，这车底盘比我的命还脆，停好车我没敢上楼，先绕车拍了十七张照片，连轮毂内侧都拍了，朋友说我有病，我说你不懂，这叫证据链。
晚上去九眼桥喝酒,车停在路边，我每隔二十分钟出去看一眼，比当年盯女朋友的微博还勤，后来干脆把车挪到一个路灯下面，就为了监控能拍到。
还车那天下午,老板亲自验车。
.jpg "在成都跑车俱乐部租了台牛，还车时老板蹲在地上数划痕的样子，比前女友翻旧账还认真-第3张图片-成都租车网")
他先绕车两圈,然后蹲下来，用手机手电筒一个一个看轮毂，我站在旁边，心跳比第一次开它上二环还快，他指着一个点说：“这是石子崩的。”我凑过去看，就针尖那么大，我正要解释，他说：“算了，昨天另外一个客户前唇都磕没了，你这个不算。”
我长出一口气。
结账的时候我看了眼账单：租金3980，保险费800，燃油补差340，杂费若干，没算押金里扣的，我问他这车一年能回本吗，他笑了笑说：“靠租车回本？别闹了，这行一半是生意，一半是交友。”
说完递给我一张卡：“下次来提迈凯伦，给你打八折。”
我接过卡,上面印着俱乐部名字，金边，很轻。
但我知道,下次真来的话，得先买个手电筒，要比老板那个还亮。
标签： 成都跑车租车俱乐部
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
