在成都租了台mojie车，跑完三环我才明白为啥本地人总说这玩意儿上瘾

头回听见“mojie车”这词儿，我还以为是哪个新出的奶茶牌子，后来在双流机场T2航站楼外头蹲着抽烟，看见一溜儿黑得发亮的MPV从到达层慢悠悠滑过去，车头竖着个带翅膀的小金人，旁边本地司机拿胳膊肘捅我：“看到没，就这个，成都现在接送机最吃香的‘mojie车’。”

说实话，第一眼觉得挺唬人，那前脸儿方方正正的，漆面儿在阴天里都反光，轮毂锃亮能照出人影，我掏出手机搜了下，好家伙，押金够我三个月房租，但流量这玩意儿不等人，我蹲在到达口观察了四十分钟，七个拖着Rimowa行李箱的乘客，有五个径直走向了这种车，还有个穿白衬衫戴白手套的师傅，小跑着过去接行李箱，那动作标准得跟航司地勤似的——后来才知道，这车接送机都带“举牌儿”服务，牌子上打印着乘客名字,跟接外宾一个规格。

我联系的是武侯区一家租车行，电话里老板说话跟打机关枪似的：“兄弟你运气好，今天刚回来台V260L，长轴距的，平时这车都在春熙路跑婚庆，要不就在天府机场蹲活儿，你要体验mojie车，直接过来开走，油加满的，洗得干干净净。”我问押金咋算，他说：“你自媒体嘛，拍好看点，押金给你抹个零，但车别给我磕了，这车补个漆比你家防盗门都贵。”

到店提车的时候，车行老板正蹲在门口嗦肥肠粉，红油溅到车钥匙上他都没擦，钥匙递过来沉甸甸的，背面指纹印子一层叠一层，他说：“你开出去转两圈就晓得了，这车就不是让你撒野的，是让你‘端’着的。”我当时没听懂,等真上了三环才咂摸出味儿来。

第一脚油门下去，心里就一个念头：稳，那种稳不是肉，是像推着一扇很厚的实木门，推开了就顺了，但你想哐当一下甩开，门它不答应，2.0T的机子带着两吨半的铁壳子，转速表慢悠悠往上爬，发动机声音隔着一层棉被传进来，闷闷的，过减速带的时候我故意没减速，车身忽悠一下，跟坐船过浪头似的，后排要是坐了人，估计咖啡都不带洒的，我打开自适应巡航，定在80码上，三车道变四车道，右边一辆网约车“嗖”一下蹿过去，车身就轻轻晃了一下,跟被风吹了一片叶子似的。

开这车你根本不想跟人抢道，不是不敢，是觉得掉价，前面有个出租车跟我并排，司机摇下窗户瞅了我一眼，又瞅了一眼，然后把车窗升上去了，我也不知道他啥意思，可能是觉得我这车租来跑婚庆的，也可能是觉得我像个司机，但那种感觉挺微妙，你坐在一个很高的座椅上，方向盘是实木和真皮拼的，中控台上那块表泛着微光，空调出风口的阻尼感像在拧保险柜旋钮，你突然就理解了为啥有人花几十万买这车坐，不是虚荣，是这车给你的每一秒都在说：别着急,你又不赶时间。

下了三环，我拐进桐梓林那边一条窄巷子，两边停满了车，我开着台五米四的长轴车，跟开游艇钻芦苇丛似的，360度全景影像往外蹦的画面自带畸变，但前后雷达加四个摄像头配合得挺好，愣是没让任何一个角儿蹭到花坛，路边两个遛狗的大姐停下脚步看我，一个说：“这车好长哦。”另一个说：“旅游团包的车嗦？”我摇下车窗问路，大姐特热情，指完路还夸了句：“师傅你这车可以，接外宾的吧？”我嗯了一声,没好意思说我是来体验生活的。

后来我把车开到天府机场，正好赶上一班国际航班落地，到达大厅外头，一溜儿“mojie车”排成两排，打头的司机们三三两两站在路边，衬衫领子立着，有的在擦后视镜，有的在给乘客发定位，我混在车队里把车停好，下车点了根烟，旁边一司机递了瓶水过来：“兄弟新来的？跑哪个平台的？”我差点没绷住，说我就随便转转，他笑了笑：“干这行别害羞，接几单就熟了，现在成都搞会展的多，外企客户点名要这个车，你车况不错，能接到好单。”

回程的时候天黑了，我把车开回武侯区，还车时老板绕着车走了一圈，用手指在引擎盖上抹了一下，看了看手指头，说：“还行，没给你造出划痕，咋样，是不是开完就不想开自己那台小车了？”我想了想，还真是，我自己的车是个两厢小掀背，轻快是轻快，但开这车三个小时下来，腰不酸脖子不僵，座椅通风吹得背后凉丝丝的，音乐从柏林之声音响里流出来，那一刻我觉得自己不是在开车,是在移动的包间里听人讲故事。

还完车我扫了一辆共享单车往地铁站骑，晚风吹得人有点恍惚，骑出去二里地，我突然想起来驾驶座头枕上那股淡淡的皮革味，还有后排航空座椅的腿托升起来那一下的顺滑感，转头看看非机动车道上呼呼刮过的外卖电动车，心想：这大概就是成都吧，有人抢单子，有人抢车道，还有人坐在“mojie车”里看窗外,时间过得又慢又结实。

这车租了一天，没跑多远，但回来写这篇稿子的时候，脑子里全是天府大道上那个画面：两边棕榈树往后倒，中控台上的钟表秒针稳稳地走，后排要是躺个客人，估计这会儿都睡着了，在成都做接送机这行当，这台车确实有点东西，不说了,我得想想下回能不能蹭个航空公司的包车单。

标签： 成都租车mojie车