在成都租了台球球，才晓得啥子叫车上第二个家

成都人喊车子叫“球球”的时候，多半不是指轮胎，是种亲昵，就像喊娃儿“幺儿”，喊猫儿“咪咪”，喊那台陪你穿城通勤、周末跑川西的二手车“球球”——你一听就晓得,这车在主人心头有点分量。

我上周帮一个外地来的朋友租车，平台上看了一圈，最后选了台老款两厢车，白色的，漆面有些细小的划痕，像人笑起来眼角的纹路，租车行老板把钥匙丢过来，说：“这球球皮实得很，你尽管开。”我问油耗咋样，他摆摆手：“比你吃顿火锅便宜。”

这朋友是来成都出差的，顺便想去都江堰转一圈，本来我说开我自己的车送他，他非要自己租一台，说自在，结果租了这台“球球”，一上车他就乐了：“这车内空间比想象中大啊，后排能跷二郎腿。”我说成都人租车就这习惯，不图面子，图个顺手，球球嘛，就是那种你开着不心疼，停车不焦虑,油耗表掉得比心率还稳的车。

早上八点半从南门出发，走绕城转成灌高速，球球的方向盘轻，油门初段给得有点贼，一点就蹿，像只被踩了尾巴的猫，朋友说这车挺有意思，我说你还没试过成都的早晚高峰，开这球球钻巷子才是真本事，走到犀浦那段，车子多了起来，我教他切到手动模式，二挡跟车，不累脚，他说这球球还有手动模式？我说你当它是玩具车,功能全着呢。

到了都江堰，停好车，朋友说这车钥匙放兜里都找不着，太轻了，我笑他，说租车就这点好，钥匙丢了赔不了几个钱，要是自己的球球，怕要急得跳脚，我们吃了碗渣渣面，又去南桥吹了会儿风，回程的时候换我开，朋友坐副驾刷手机，突然冒一句：“这球球后排能放平不？”我说能啊，放平了能睡俩人，他说那下次再来成都，就租这车去川西,晚上睡车里。

我说你想得美，川西夜里冷，球球再球球也不是房车，但说归说，我心里也动了一下，这台租来的球球，确实有点“第二个家”的意思——座椅是布的，不冰屁股；空调是手动的，但风量给得实在；音响只有四个喇叭，放赵雷的《成都》居然挺有味道，它不高级，但它不装，你开它去买菜，它就是菜篮子；你开它去接人，它就是礼仪车；你开它去跑山，它也能哼哧哼哧爬上去，只是发动机声音会大点,像在跟你摆龙门阵。

还车的时候，租车行老板围着车转了一圈，说：“咋样，球球好开不？”朋友说好开，还说下次要租个自动挡的球球，开去乐山吃钵钵鸡，老板笑了，说那要提前订，最近成都租车的多，都爱租这种小车，省油，好停，租金也便宜，我问多少钱一天，老板说一百出头，押金也不多，芝麻分够了能免押，朋友说这价格在成都吃两顿串串就没了，租台车能跑一天,划算。

送走朋友，我坐地铁回家，车厢里人挤人，我突然有点想那台球球，它现在应该洗干净停在铺子里，等下一拨人来租，它可能永远也不知道自己叫球球，但每个租它的人都会记得，在成都这座堵起来没脾气的城市里，有台白色的小车,陪自己走过一段不长不短的路。

下次如果你来成都，不想打车，又不想开个大车在巷子里钻，就租台球球吧，不用太贵，不用太新，只要空调是凉的，刹车是灵的，方向盘握着不虚，那就是好球球，开它去玉林路，去建设路，去三圣乡，去你导航里随便哪个收藏夹里的苍蝇馆子，它不会让你在朋友面前多有面子，但它会让你觉得，在成都的这几天，你有个落脚的车,有个能遮风挡雨的球球。

别问我球球是啥牌子，问就是成都人自己的“球球车”。

标签： 成都租车球球