在成都租了辆破捷达跑318，结果在折多山被现实狠狠上了一课

很多人都说,一辈子一定要走一次川藏线。

这话我听了不下八百遍,耳朵都快起茧子了，但真正让我下定决心的，是有天深夜翻朋友圈，看到大学室友发了一张他在理塘拍的照片，配文就仨字：真他妈值。

第二天我就开始查攻略。

结果越查越头大,网上那些帖子，要么是开着四五十万的硬派越野，要么是骑着小几万块的自行车，装备清单拉出来比我工资条还长，我就一普通上班族，攒了半个月年假，兜里比脸还干净。

后来琢磨,租车吧，成都租车跑318的生意火得不行，满大街都是，我没挑那些看起来挺唬人的SUV，租了辆老款捷达，便宜，皮实，路上坏了也不心疼，老板听说我要开它进藏，抬头看了我一眼，没说话，就是笑了一下，那笑容我现在还记得，带着点“你他妈不会真觉得这就行吧”的意味。

出发那天天气挺好,成都还是那种温吞吞的阴天，过了雅安开始放晴，我放着歌，摇下车窗，觉得自己就是电影主角，康定以前路况没问题，一路跑得挺欢，直到折多山。

过了康定没多久,海拔开始往上走，捷达的发动机开始嘶吼，像是跑了十公里的老烟民在爬楼梯，呼哧呼哧地喘，我踩油门，转速也上了，但车就是不走道，旁边一辆辆陆巡、普拉多轻松超过去，车上的大爷大妈还有空拿手机拍我。

我他妈连油门都快踩进发动机舱了,速度表才勉强爬到四十，更要命的是，堵车了。

折多山那段路,一堵就是几个小时，走走停停，发动机热得风扇一直在狂转，我盯着仪表盘，心里七上八下，总觉得这玩意儿下一秒就要冒烟，同行的车都熄了火，司机们在路边抽烟，我犹豫了半天也没敢熄火——我怕它一会儿打不着。

这种焦虑一直持续到山顶,海拔四千二，雪山就在眼前，真挺壮观的，但我当时累得跟被抽干了似的，后脑勺隐隐作痛，那是高反的前兆。

到了新都桥,找了个旅店住下，老板是个藏族大哥，看我开来的车，又看了看车牌，乐了：“这车你也敢开过来？牛逼。”

他说这话时,递给我一碗热腾腾的酥油茶，没要钱，那晚上我睡得特别不踏实，醒了好几次，翻来覆去就想着明天要是车坏在半路该怎么办，前不着村后不着店的，手机还没信号。

第二天上路,我学乖了，不再和谁较劲，慢悠悠地开，保持低档高转速，让发动机舒服点，遇到下坡，也不空挡滑行，老老实实带着挡，让发动机帮你减速，别看这车老旧，跑了几百公里烂路，居然没出什么大毛病，就是底盘被磕了七八次，前保险杠有一边翘了起来，用扎带绑了一下，看着挺凄惨。

经过了理塘、巴塘，路况时好时坏，有一段在建的隧道绕行便道，那路烂得就像是刚被炮弹犁过一遍，我挂着一档慢慢滑，车身此起彼伏地响，吱吱嘎嘎的，像是随时要散架，那时候倒不害怕了，反而有点麻木，就觉得——“哦，到这儿了，只能接着往前走。”

记得在怒江七十二拐那地方,我停下车，腿都是抖的，往下看，那条路真的跟肠子一样在山坡上扭来扭去，一直延伸到看不见的谷底，我点了根烟，看着远处几个骑行的哥们儿正推着车往上蹬，晒得跟黑炭一样，还冲我比耶。

突然觉得,自己这点累算个毛啊。

到了林芝,路况好了，人也多了，一路风景从荒凉变得湿润，植被越来越茂密，空气里都带着水汽，最后到拉萨的时候，下着很小的雨，阴天，我也没有很激动，就是趴在方向盘上，长长地叹了一口气。

车还跟着我,除了前面保险杠有点松动，后牌照被泥糊得看不出来，其他都还好，还车的时候，租车行那老板看见车，绕着走了三圈，脸上的表情很复杂，最后跟我说：“兄弟，你还真把它开回来了。”

我笑了笑,把钥匙扔给他。

成都租车跑318这件事,到底值不值得？

如果你问我,我会说：别想太多，车好不好不是最关键的，人会高反，车也会有脾气，重要的是你敢不敢出发，租车最好是检查仔细些，刹车、轮胎、离合、防冻液，一个都别放过，别学我，走到新都桥才想起来看刹车片厚度，还有，不懂车就别逞能，搞辆自动挡的SUV能省不少心。

但那辆破捷达,这条路上的每一公里，我都记得，很真实，很狼狈，也很爽。

有机会的话,我还是想再跑一趟，换个车，不，还是它吧——如果它还活着的话。

标签： 成都骑行租车318