高老板在成都租车圈子里,算是个有点名堂的人物，不是因为他车多——其实他手里就十来台车，从老款的别克GL8到新一点的丰田卡罗拉，什么档次都有；也不是因为他店大——他的“门面”就是双流机场附近一个旧小区底楼的车库，墙上贴的“租车”两个字还是红漆手写的，风吹雨打褪了色，远看像俩柿子饼，但你要是傍晚路过，常能看见他蹲在车库门口，一边扒拉着盒饭，一边跟来提车的人扯闲篇，几句话下来，客户连押金都懒得还价，直接扫码付钱走人。
有人说,高老板这人“接地气”，这话不假，他早年跑过货运，开过出租，后来攒了点钱，倒腾起二手车，再后来干脆专做租车，用他的话说：“车子嘛，四个轮子一张沙发，跑起来是机器，停下来是生意。”他不太爱说那些“共享经济”“出行解决方案”之类的新词，反倒常念叨些老话：“车是租的，但路得自己踏实了走。”
.jpg "高老板的成都租车经，一个老司机的江湖与生意-第1张图片-成都租车网")
成都这地方,租车需求杂，有来旅游的年轻人想租辆越野车跑川西，有商务接待的常客盯着GL8不放，还有刚拿驾照的学生党，就想租个便宜车练手，高老板的车不算最新，但有个特点：干净，不是那种精洗抛光的一尘不染，是车里没烟味、座椅没污渍、后备厢清清爽爽连片纸都不留，他说这是“规矩”：“人家租的是车，不是垃圾堆，你给人家体面，人家才信你。”
去年夏天,有个北京来的小伙，网上看了好几家租车公司，最后绕到高老板这儿，小伙挺谨慎，围着车转了三圈，又蹲下看轮胎，高老板也不催，递了瓶冰水过去：“别瞅了，这车胎上个月新换的，纹路深得能夹蚊子腿。”小伙乐了，问：“老板，你这车比平台一天便宜五十，不怕亏？”高老板嘬了口烟：“平台抽成高啊，我少赚点，你省点，下次还来，不就扯平了？”后来那小伙真成了回头客，还介绍了两个同事来。
高老板的“江湖气”也藏在细节里，他的合同手写的部分比打印的多，条款简单，字迹歪扭，但重点都用红笔画了圈：“超时半天不算钱，但油你得给我加回来”“磕了碰了别藏着，拍个照发我，小伤不收你钱”，有次一个客户还车时，左后视镜裂了道缝，客户紧张得直搓手，高老板凑近看了看，摆摆手：“这位置，肯定是路边电动车蹭的，算了，我找个胶粘一下，下次你慢点开就行。”客户过意不去，硬塞了两百块钱，高老板转头买了条烟，塞回车抽屉：“下个客人应急用。”
.jpg "高老板的成都租车经，一个老司机的江湖与生意-第2张图片-成都租车网")
问他为啥不扩张,高老板咧嘴一笑：“多了管不过来，车跟人一样，你得常照看，我现在每台车啥脾气，油耗多少，哪儿容易出毛病，心里门儿清，换个新车，我得重新处。”他手机里存了上百个客户电话，好多人都没备注名字，但一说车型和租车时间，他就能对上号：“哦，去年清明租朗逸的那家子嘛，娃儿是不是考上学了？”
最近两年,成都租车行业越来越卷，不少公司搞起了APP预约、人脸识别、全程保险，高老板还是老样子：提车靠手写单，导航用他自己手绘的成都绕城高速避堵示意图，保险只买最基础的，但会多叮嘱一句：“要是去山路，给我发个定位，路况不好我告诉你咋绕。”有年轻人笑他“土”，他也不争：“你们玩科技的，我玩人情的，咱看谁活得久。”
还真别说,疫情那会儿，好多租车公司撑不下去，高老板靠着老客户介绍，硬是挺了过来，有个老主顾说：“找高老板租车，像找邻居借锄头——东西不一定最新，但肯定顺手，用完了还回去，还能听他扯两句今年雨水咋样。”
.jpg "高老板的成都租车经，一个老司机的江湖与生意-第3张图片-成都租车网")
傍晚的车库门口,高老板又蹲那儿吃盒饭，一辆刚还回来的卡罗拉停在边上，他瞥了一眼轮胎，嘟囔着：“这娃儿肯定跑烂路了，明天得升起来看看底盘。”远处机场的飞机轰隆隆掠过，他抬头眯眼看了看，继续扒饭，车流、人流、生意流，在这座城市里淌成了河，而他就像河底一块石头，不挪窝，不扎眼，但水过去，总得碰着他。
有人问他以后打算,他抹抹嘴：“哪天开不动了，就把车卖了，回老家盖个房，不过现在嘛——”他拍拍身边那台老GL8的车盖，“还得陪它们再跑几程。”
成都的租车江湖里,高老板这样的人，或许算不上“人物”，但少了他，这片江湖大概会少点温度，毕竟，车租的是冷冰冰的机器，但握方向盘的手，总得有点热乎气儿。
（完）
标签： 高老板在成都租车
