从南昌到成都，我租了辆车横跨半个中国，结果发现…

朋友们,这事儿我得从头说起。

上个月，我突然想去成都吃火锅，不是那种“哦，有点想吃”的程度，是半夜刷到红油翻滚的视频，直接从床上弹起来的那种渴望，查了查机票，贵；高铁呢，时间太长，还得折腾转车，一个疯狂的念头就冒出来了：要不，租辆车,开过去？

对，就是从南昌，一路开到成都，地图上划拉一下，好家伙，小两千公里，身边朋友听了，表情都像看外星人：“你疯了？一个人开？租车？” 但我这人吧，有时候轴劲儿上来了，九头牛都拉不回，就想试试，那种方向盘在手，天地在前的自由感，再说了，沿途多少风景啊，江西、湖南、重庆、四川……光想想就够味。

说干就干，打开几个常用的租车APP，比价、看车型、研究条款，这里头门道真不少，南昌本地的租车点，车型选择挺多，从省油的小轿车到视野好的SUV都有，我琢磨着长途跋涉，舒适和安全第一，最后挑了辆空间大、车况新的SUV，虽然日均价贵点儿，但图个心里踏实，保险这块，我咬咬牙选了最全的那个套餐，毕竟路途遥远，未知数多，别为了省小钱添大堵，取车点我选了个离高速口近的,省得一开始就在城里兜圈子。

取车那天，阳光晃眼，验车是个细致活，我举着手机，绕着车拍了一圈视频，连轮胎花纹里的小石子儿都没放过，仪表盘、油箱、各种灯光挨个检查，签合同前把那些密密麻麻的条款，尤其是关于异地还车、里程限制和事故处理的部分，瞪着眼睛看了三遍，租车公司的小哥看我这么较真，都乐了：“哥，您这架势，像要提走辆航天飞机。”

一切就绪，上路，最初的兴奋劲儿，在驶出南昌、融入沪昆高速的车流后，慢慢沉淀下来，江西段的山峦青翠，景色养眼，开着还算惬意，但一进入湖南境内，挑战就来了，连绵的丘陵地带，长上坡、长下坡接踵而至，隧道一个接着一个，光线明暗变化快，眼睛容易疲劳，我得时刻提醒自己集中精神，脚在油门和刹车间频繁切换，没多久小腿就有点发酸,这还只是体力的考验。

更磨人的是精神上的孤独，一个人，一辆车，耳边只有引擎声和风声，播放列表里的歌循环了好几遍，起初跟着哼唱的兴致也淡了，有时候开过很长一段路，两边景色似乎都没变，会有种在原地打转的错觉，服务区成了最重要的驿站，每次进去，不光是为了加油、放水，更是为了看看人，听听嘈杂的人声，感受点“烟火气”，吃一碗不一定可口但热乎的泡面，在空地上使劲伸几个懒腰,才能把那股子闷在驾驶舱里的倦意驱散一些。

惊喜总在不经意间，穿过湘西，接近重庆地界时，地貌陡然一变，山势更加雄奇险峻，高速公路像一条带子缠绕在群山之间，桥梁和隧道成了主角，特别是穿越那些长达数公里的隧道群时，有种闯入地球肚脐眼的神秘感；而一旦穿出隧道，眼前豁然开朗，俯瞰深谷，云雾缭绕，又忍不住“哇”出声来，觉得之前的辛苦都值了，这种体验,是任何直达航班都无法给予的。

进入四川盆地后，路平缓多了，但车流量明显增大，尤其是接近成都的那段，大货车多了起来，需要更谨慎地超车并线，导航提示“距离目的地还有50公里”时，心情那叫一个复杂——既有即将抵达的解脱和喜悦，看着里程表上跳动的数字，居然还有一丝……不舍？

这一路，开了整整三天，住了两晚沿途小城，当我终于把车开进成都市区，找到指定的还车点，完成验车、交接的那一刻，身体像散了架，但精神却异常活跃，算了一笔账：租车费、油费、过路费、住宿费，加起来确实比机票贵不少，但如果把“旅行”的成本仅仅定义为钱,那就太没意思了。

我得到的是什么呢？是一份完全自主的节奏，是可以在某个观景台随心所欲停驻半小时的奢侈，是发现地图上不显眼却美味小馆子的惊喜，是穿越不同地貌气候、真切感受中国腹地之辽阔的震撼，也有腰酸背痛、孤独无聊和驾驶风险的切实体验。

如果你问我，从南昌到成都，推荐租车吗？我不会简单地说“推荐”或“不推荐”，这绝对不是一个性价比至上的选择，它更像是一场给自己的挑战，一次深度的、私人的仪式，你需要有足够的驾驶技术和耐力，有应对意外的心理准备,还要有一份享受孤独和探索未知的心情。

这段路，这辆车，最终把我运抵成都的，不只是一具想吃火锅的躯体，还有一个被山川道路重新洗礼过的、更加松弛也更有耐性的灵魂，至于那顿火锅？嗯，那是另一个故事了，反正，蘸着香油蒜泥,我觉得格外香。

下次如果还想这么干，我大概会找个靠谱的搭档轮流开，一个人，确实有点“虎”了，但话说回来，不“虎”这么一次，你怎么知道天大地大,路在脚下到底是什么滋味呢？

标签： 南昌到成都的租车