说实话,第一次在成都春熙路看见那排整齐的共享汽车时,我心里是有点小激动的,手机一扫,“咔哒”一声门就开了,感觉跟科幻电影似的,那会儿我刚到成都工作,还没摇到号,周末想去三圣乡转转,公交转地铁再转公交得俩小时,打车又肉疼,共享汽车?简直像为我量身定做的。
头几次体验,确实爽,尤其是晚上九十点,加完班走出写字楼,累得跟什么似的,门口正好停着一辆,扫码、开门、点火,一气呵成,穿行在成都夜晚不那么拥挤的街道上,吹着风,听着电台里放的赵雷,感觉整座城市都是自己的,那时候觉得,这玩意儿真是城市福音。
.jpg)
可这“蜜月期”没持续多久。
我记得特别清楚,是一个周六的下午,我跟女朋友约好去青龙湖湿地公园露营,东西都备齐了,就在小区门口扫了一辆看起来挺干净的车,结果一启动,仪表盘上亮起个我从没见过的黄色故障灯,心里咯噔一下,赶紧给客服打电话,排队等了七八分钟,好不容易接通,那边是个声音疲惫的小哥,让我拍照片上传APP,上传了,又等反馈,女朋友在旁边晒得脸都红了,帐篷、零食、野餐垫堆了一地,路过的人都瞅我们,最后客服说,车能开,但建议别跑远,建议别跑远?我都扫开了,东西都搬上来了,你跟我说这个?那种憋屈和狼狈,现在想起来都冒火,最后只好悻悻地把东西又搬下来,重新叫网约车,计划全打乱了,兴致也败光了。
.jpg)
这还不算最糟的,有一次我赶时间去城西见个客户,扫开一辆车,里面那味道差点把我送走——一股混合了烟味、汗味和不知道什么食物馊了的酸臭味,座椅上还有可疑的深色污渍,硬着头皮开吧,窗户全打开,冬天冷风呼呼往里灌,到地方我人都快冻僵了,还得强打精神跟客户陪笑脸,还有一次,还车点明明地图上显示有空位,开过去却发现被几辆私家车严严实实地堵死了,绕着停车场转了三四圈,时间一分一秒过去,计费一直在跳,打电话给客服,对方也只能说“您再看看其他车位”或者“可以尝试停到隔壁街区推荐点位,但可能有调度费”,那种焦虑和无助,就像考试马上要交卷了,你却发现答题卡找不着了。
最让我心惊肉跳的一次,是关于安全的,车开在高架上,突然感觉方向盘有点“飘”,变道时心里特别没底,下了高架赶紧靠边停下,一看,我的天,右前胎压明显不足,胎侧都快磨平了,这要是在高速上爆了胎,后果我想想都后背发凉,拍照报修?流程走完又得半天,我只能自己小心翼翼、龟速把车开到最近的还车点,那一路上手心全是汗。
.jpg)
所以你看,街边扫码租车这东西,就像个“塑料朋友”,平时没事的时候,勾肩搭背,称兄道弟,好像挺够意思,你真遇到点急事、麻烦事,它跑得比谁都快,留你一个人在原地干瞪眼,它解决的,永远只是“有”和“没有”的问题,却把“好不好”、“安不安全”、“顺不顺利”这些更重要的体验,统统抛给了用户自己去赌运气。
我现在学乖了,除非是那种“非它不可”的紧急情况,比如深夜没其他交通工具了,否则我宁愿多花点时间提前规划,周末要出去,要么提前在正规租车APP上订好车,车况有保障,取还也规范;要么就地铁加打车,虽然折腾点,但心里踏实,短途的话,共享单车甚至走路,也挺好,还能锻炼身体。
成都的街头,那些颜色鲜艳的共享汽车依然随处可见,扫码开锁的声音也依旧此起彼伏,它无疑给了很多人一种选择的自由,一种即兴出发的可能,但对我而言,那一声“咔哒”轻响背后,可能藏着的麻烦、糟心和风险,我已经没有勇气和精力再去一次次地试错了。
城市的便利,不应该是一场开盲盒式的冒险,我们扫码租下的,不仅仅是一段里程,更是一段时间和一份心情,如果这段旅程从一开始就充满了对车况的担忧、对费用的不确定、对突发状况的无力,那么这种“便利”,代价未免也太高了点。
下次你在成都街头,看到那些待租的共享汽车,想扫码之前,或许可以多想那么几秒钟,它可能是一张通往目的地的车票,也可能,是一张需要你耗费更多心力去处理的“问题清单”,在这座悠闲与忙碌交织的城市里,也许真正的便利,不在于能多快地上路,而在于你能多么安心、从容地抵达。
标签: 成都街边扫码租车