福州月租车开到成都，我到底图啥？算完这笔账我沉默了

上个月脑子一热，做了个决定：从福州租了辆车，月租，一路开去了成都，朋友都说我疯了——“飞过去不香吗？”“油费过路费不要钱啊？”连租车公司小哥听到我要开去成都，都愣了一下：“哥，咱这车虽然能跑长途，但您这……跨了小半个中国啊。”

说实话，出发前我心里也打鼓，但真走完这一趟，算完那笔账，发现事情还真不是“划算不划算”那么简单。

先说说最实际的：钱。

在福州租一辆普通的家用轿车，月租价格大概在3000到4000块，看车型和车况，我租的那台国产SUV，月租3500，不限里程（这点很重要，很多便宜套餐限里程），如果只是福州市内通勤，这个价肯定不如打车或包月打车划算，但我的路线是：福州—南昌—武汉—重庆—成都,单程高速大概1800公里。

如果选择飞到成都：机票淡季大概500-800，旺季1000+，算中间价700，到了成都呢？要么打车，要么再租车，在成都租同样的车，月租也差不多要3000多，也就是说，“飞过去+当地月租”的总成本，铁定超过3700,这还没算两头机场的交通和时间。

而我开过去，成本大头是油费和过路费，SUV油耗高些，全程油费大约1500，过路费1000左右，这么一加：3500（租金）+2500（路费油费）=6000。比“飞+租”模式贵了2000多。

看上去亏了？别急。

这2000多块钱，买到了什么？

买到了整整一条“318国道”前传的风景，出了福建，江西的群山温柔起来，湖北江汉平原一马平川的畅快，进重庆前那些层层叠叠、仿佛没有尽头的隧道和桥梁……这些是蜷缩在飞机舷窗里，或者盯着高铁窗外飞速掠过的模糊色块，永远无法体会的“尺度感”，你在服务区吃一碗和城里味道截然不同的面条，和跑长途的货车司机闲聊几句，这种“在路上”的实感,无法标价。

更重要的是时间自主权，到了成都，这车就是我移动的“家”，不用纠结每天租车是否划算，不用赶着还车，青城山想住一晚就住一晚，周边冷门古镇可以随意探访，后备箱里扔着行李和采购的土特产，这种随性的便利，对于真正想融入当地生活一段时间的旅人来说,太值了。

还有一点容易被忽略：车况的熟悉与安全，一辆自己从福州开过来的车，它的脾气、刹车软硬、视野死角，你了如指掌，在成都复杂的老街巷或者周边山路开起来，心里那份踏实,是租一台全新陌生车辆给不了的。

回到最初的问题：图啥？

如果你只是去成都出差一周，那千万别这么干，亏大了。 但如果你是打算在成都及周边深度游荡一个月，或者像我一样，需要一种“连续”的、带着根据地转移的生活体验，那么这种“从远方开一辆车来”的模式，反而成了一种充满浪漫和实用主义的解法。

它更像是一种生活方式的选择，而不是一道数学题，这笔账的最终答案，不在计算器上，而在你翻过秦岭、看到成都平原那一刻的心境里，当我摇下车窗，闻到那股熟悉的、混杂着花椒味的湿润空气，而座椅还是我在福州调整好的角度时，我就知道，这2000多块钱的“溢价”，付给了自由，付给了奇妙的连续性,挺值。

下次如果还要这么干，我可能会选个油耗低点的小车，谁知道呢？或许又会心血来潮，旅途嘛，算得太清楚,就没意思了。

标签： 福州租车月租成都