在成都开奔驰CLS320，我劝你别轻易尝试，因为…

那天下午三点，我在成都双流机场的停车场第一次见到它，阳光透过玻璃顶棚洒在流线型的车身上，那抹深空灰在光线下泛着金属质感的光泽——是辆奔驰CLS320，租车公司的小哥把钥匙递给我时，半开玩笑地说：“哥，这车在成都开，你得有点心理准备。”

我当时没太明白他什么意思。

点火，引擎传来低沉的嗡鸣，坐进驾驶座，无框车窗缓缓升起，那种隔绝感瞬间袭来，我调整好座椅和后视镜，准备驶向市区，导航显示到春熙路大约40分钟，我心想，正好体验一下这辆“四门轿跑”在成都的早高峰里能有什么表现。

然后我就被现实教育了。

从机场高速转入三环路，车流开始密集，CLS320的油门响应太灵敏了，轻轻一点车就往前窜，在走走停停的车流里，我得用比平时更精细的脚法控制车速，更让我不适应的是它的视野——为了追求溜背造型，后窗小得可怜，后视镜里的世界被压缩成一条缝，变道时，我得反复确认盲区,生怕漏掉什么电瓶车或者突然加塞的川A兄弟。

成都的司机们开车有种独特的节奏感，不紧不慢却又总能见缝插针，在这辆低矮的CLS里，我发现自己成了“弱势群体”，旁边车道的司机似乎不太容易看到我，好几次有车毫无征兆地靠过来，我只能轻点刹车避让，底盘低带来的路感清晰得过分，碾过井盖时“咚咚”的反馈直接传到方向盘上,让我下意识地握紧了些。

终于蹭到市区，更大的考验来了，我要去的那家藏在巷子里的咖啡馆，入口是个陡坡加急转弯，CLS320的接近角显然不是为这种地方设计的，我以近乎爬行的速度接近坡顶，底盘还是轻轻刮了一下——“咔”的一声，不重，但足够让我心疼，那一刻，我理解了租车小哥那句“心理准备”的全部含义。

停车又是另一番折磨，成都老城区的车位，像是为微型车量身定制的，我瞄了很久才找到一个勉强能塞进去的位置，前后挪了四五把，360度全景影像的屏幕上红线闪烁不停，提示音嘀嘀响着，像是在催促又像是在嘲笑，好不容易停好，下车一看，左右间距不到一拳,开门都得小心翼翼。

但故事到这里才进行到一半。

从咖啡馆出来已是傍晚，我决定去龙泉山看看夜景，驶离拥挤的城区，道路逐渐开阔，上了成简快速路，我终于有机会深踩油门，3.0T发动机的潜力此刻才真正释放，推背感平稳而持续地涌来，9速变速箱的换挡几乎无感，车速提升，CLS320像是突然醒了过来——底盘变得紧致，转向精准，那种贴地飞行的稳定感,和市区里的笨拙判若两车。

盘山公路是它的主场，每一个弯道，车身侧倾控制得极好，座椅的包裹性让我能从容地控制方向盘，打开车窗，晚风灌进来，发动机的声浪在峡谷间回荡，从山顶俯瞰成都平原的万家灯火，我突然理解了这辆车的矛盾魅力：它在不该出现的地方处处受制，但在属于它的舞台上,又能给你无可替代的体验。

回程路上我一直在想，在成都租一辆CLS320到底值不值？如果你大部分时间都在市中心活动，面对窄巷、陡坡、密集车流，它可能真的不如一辆高尔夫实用，但如果你懂得为它寻找合适的场景——比如深夜空旷的三环路，或者龙泉山的发卡弯——它会用那种从容不迫的优雅和底气十足的加速，告诉你什么是“轿跑”该有的样子。

最后给点实在的建议吧：如果你真想租这车，第一，避开早晚高峰；第二，提前查好目的地路况和停车场；第三，买齐保险；第四，也是最重要的——调整好心态，别指望它像SUV一样全能，把它当成一件需要精心搭配的西装，只在合适的场合穿出来，它不会是你每天通勤的伙伴，但可以成为某个周末下午,带你暂时逃离城市喧嚣的精致借口。

还车时，租车小哥检查了一圈，笑着问：“怎么样，没刮着吧？”我苦笑着摇头，他接过钥匙，拍了拍引擎盖：“这车啊，喜欢的人特别喜欢，不懂的人觉得它矫情，在成都开它，你得会选路。”

我点点头，回头看了一眼那辆CLS320，它安静地停在车位里，线条依旧优雅，和周围的家用车格格不入，那一刻我明白了，有些车不是为了适应城市而生的，它们的存在，恰恰是为了提醒我们：在生活的实用性之外,还可以保留一点对美的偏执。

如果你在成都街头看到一辆CLS320小心翼翼地避开井盖，或者在窄巷里艰难转身，别按喇叭催它，给它一点时间和空间，毕竟,不是所有美好都适合横冲直撞。

标签： 成都租车cls320