成都街头，我开着一辆共享汽车跑了三天，有些话不吐不快

成都的夏天，黏糊糊的，太阳不算毒，但那股闷劲儿，像块湿毛巾捂在脸上，这种天儿，出门办事最是恼火，地铁挤，打车排队能排到心慌，正好看到小区门口停着几辆白绿相间的“摩捷出行”，车身上还印着憨态可掬的熊猫，得，就它了，最近手头事多，要跑好几个地方，干脆,深度体验一把这成都本土的分时租车。

扫码、注册、交押金，一套流程在手机上几分钟搞定，第一辆车是辆白色的大众探歌，停在树荫下，看着挺精神，拉开车门，一股说不上来的味道——不是臭味，更像是多种空气清新剂混合着一点点皮革和上一位用户可能留下的快餐气息，行吧，共享的东西，不能要求它有私家车那种“专属感”，内饰干净，但能看出使用的痕迹，挡把有点油光，座椅调节的轨道缝隙里藏着灰，点火,走起。

头一天，主要是城里转，从城西到高新区，穿了大半个成都，摩捷的车，好处是网点真多，尤其是地铁站、大型小区周边，像蘑菇一样冒出来，取还车还算方便，APP上地图标得清楚，但麻烦也跟着来了，下午办完事，想在高新区找个车位还车，结果绕了两圈，显示的几个网点车位全满，手机APP上那个小圆圈转得我心焦，最后没法子，只能多开两公里，停到一个稍远的点位，再骑共享单车折返，这大热天的，后背都湿透了，心里忍不住嘀咕：这“随时随地取还”的理想，碰上晚高峰的现实,也得打个折扣。

第二天，我学乖了，去稍远些的青龙湖，心想那边地广人稀，停车应该不难，选了一辆续航更长的电动车，这回车内干净不少，可能是上一任用户刚用完，电动车开起来安静，加速也顺，在环湖路上开着窗，风呼呼的，暂时忘掉了租车的那些琐碎，可问题它总在你放松时找上门，还车时，系统要求我必须把车停在带充电桩的车位，并插上充电枪，找充电位倒不难，可那充电枪沉甸甸的，接口紧得要命，我鼓捣了好一会儿才怼进去，弄得一手灰，APP上还弹出一条提示：“请确认充电指示灯已亮起，否则可能产生调度费。”得，又蹲在那儿研究了半天，确认那小红灯亮了，才敢锁车离开，感觉不像在还车,倒像是在完成什么精密仪器的交接。

第三天，是各种小毛病的集中体验日，开到了一辆仪表盘上亮着黄色感叹号的车，心里直打鼓，赶紧拍照上传客服，客服响应倒快，让我别担心，可以继续开，是“历史故障码”，话虽如此，开着个带“叹号”的车，总觉得不踏实，空调也不给力，开到最低档，风也是温吞吞的，对付成都这个闷热天，有点力不从心，最让我哭笑不得的是，在中控屏里，还发现了一张上上任用户留下的停车票，皱巴巴地塞在缝隙里，这些细节堆积起来，就像鞋子里的小石子，不致命,但一路硌得你心烦。

三天下来，跑了小两百公里，算算账，比连续打车便宜不少，尤其是应对我这种多点奔波的情况，自由度确实高，但这份自由，是有代价的，你得随时操心网点车位、车辆状况、续航电量（如果是电车），还车流程也得步步为营，生怕哪步漏了招来额外扣费，它给你解决了“从A到B”的移动需求，但同时把“找C点停车”、“处理D故障”、“遵守E规则”等一系列新任务打包塞给了你。

晚上和朋友吃饭，聊起这三天“摩捷司机”的经历，朋友笑我：“你这哪是租车，分明是请了个需要你伺候的‘爷’上路。”话糙理不糙，摩捷这类分时租车，就像个性格鲜明的合租室友：能应急，算实惠，大体上过得去，但你得接受它的不拘小节（车况随机），适应它的生活规律（网点潮汐），还得遵守它的规矩（严苛的还车条款），它融入的是成都那种灵活、便捷的城市节奏，但也把共享经济特有的那种“非专属”的粗糙感和不确定感,一并呈现给你。

如果你在成都，想尝试摩捷，别抱着开自家车那种随意和踏实，把它当成一个工具，一个在特定场景下（比如确知网点有空位、行程规划清晰、短时多程）比打车和公交更优的工具，带上一点耐心，和一点对付“小意外”的闲心，它不会给你百分百的舒适，但在这座城市里，多一个选择，总归不是坏事，只是下次，我可能会在开车前，先花五分钟，好好检查一下空调，和座位底下有没有“前任”留下的“惊喜”，毕竟，共享的时代，我们共享便利,有时也不得不共享那么一点点无奈。

标签： 成都摩捷分时租车