哎,说到成都,你想到啥?火锅、熊猫、茶馆,还是那股子悠闲巴适的劲儿?这次来成都,最惦记的既不是滚烫的毛肚,也不是圆滚滚的“果赖”,而是方向盘后面那台心心念念的宝马M4。
没错,我租了一台,就在双流机场附近的一家车行,手续比想象中简单,看到实车那一刻,心里还是咯噔一下:这颜色(他们叫“圣保罗黄”),这宽体,这杀气腾腾的前脸,停在普通车位里,感觉它浑身都在说:“离我远点,别蹭着。”
第一脚油门,魂儿差点没跟上
.jpg)
坐进去,调整座椅,按下启动按钮,那一声“轰”的冷启动咆哮,在车库里回荡,瞬间引来几道目光,我心里有点虚,又有点暗爽,挂挡,轻踩油门,缓缓驶出地库,成都的路,大家懂的,尤其是机场附近,车多,路况复杂,探头也多,头半个小时,我开得像个刚拿本的新手,小心翼翼,生怕这四百多匹的猛兽一个不高兴就窜出去。
等上了绕城,车流稍缓,我才敢稍微深踩一点,就这一点,后背就像被人猛地踹了一脚,整个人被按在桶椅里,窗外的景物“唰”地一下被拉成模糊的线条,那种感觉,不是推背感,是“撞背感”,大脑空白了半秒,肾上腺素才尖叫着涌上来,说实话,有点吓人,但更多的是极度兴奋,M4的加速不是线性增长,它像一头被唤醒的猎豹,力量是瞬间爆发、源源不绝的,之前开过的所有家用车,在这一刻都成了记忆里的慢动作。
在成都的街头“绷起”,却总想“刹一脚”
开着M4在成都市区转,心情很分裂,这车的气质和玉林路的小酒馆、人民公园的盖碗茶,简直格格不入,它低沉的回火声(即便在舒适模式下,收油时也有“噗噗”的闷响)总会吸引路人侧目,让我觉得自己像个招摇过市的“显眼包”,有时候等红灯,旁边电瓶车上的大哥会盯着车看半天,眼神里写着:“这车得多少钱?” 我只好目视前方,假装淡定。
但另一方面,成都其实藏着不少适合它“撒点小野”的路段,比如傍晚的锦城湖环线,或者往龙泉山方向去的那些蜿蜒山路,切换到运动模式,底盘立刻紧绷,转向变得极其敏锐,车头听话得像是你身体的一部分,过弯时,后桥限滑差速器牢牢地抓住地面,给你一种“尽管拐,甩尾算我输”的奇怪信心,在山路上,听着引擎高转的嘶吼,感受着精准的操控,那种人车合一的感觉,确实让人上瘾,怪不得有人说,性能车的快乐,一半在直线,另一半在弯道。
.jpg)
光鲜背后,那些“扎心”的日常
快乐是有代价的,而且这代价非常具体。
腰和耳朵,M4的座椅包裹性一流,但硬度也一流,开超过一个小时,我的老腰就开始抗议,还有排气声浪,在车外听是激情交响乐,在车内,尤其是长途,就成了持续的“嗡嗡”背景音,时间长了真的有点脑仁疼,想安静地和副驾聊聊天?得把音响开大点。
钱包和心情,这车喝95号油像喝水,市区里稍微放纵一下,油耗轻松突破15个,看着油表指针肉眼可见地往下掉,心也在滴血,更提心吊胆的是停车,宽体车身,停车位得精挑细选,生怕哪个开门不长眼的给来一下,在春熙路附近找个停车场,我兜了三圈才找到一个左右空间稍大的位置,倒进去花了五分钟,手心都出汗了,那种感觉,不是你在停车,是你在供着一个祖宗。
路况的无奈,成都虽好,但终究不是无限速高速公路,大部分时间,M4的磅礴动力都被困在拥堵的车流里,英雄无用武之地,那种感觉,就像养了一匹汗血宝马,却只能每天牵着它在小区花园里遛弯,憋屈。
.jpg)
一周下来,我悟了
还车那天,我绕着它转了好几圈,有点不舍,但更多的是如释重负。
如果你问我,租一台M4在成都开一周值不值?太值了,它满足了我对性能车所有的想象和渴望,那种极致的机械魅力和操控快感,是任何视频和文字都无法传递的,必须亲自握住方向盘才能体会,它是一剂强烈的兴奋剂,是一段浓缩的、高纯度的驾驶梦。
但如果你问我,会不会买一台日常开?至少现在,我会摇头,它太硬核,太费神,太不“成都”了,在成都这座以舒适、悠闲为底色的城市里,M4更像一个华丽的闯入者,适合短暂的狂欢,却不适合长久的陪伴,它提醒我,有些热爱,不必拥有,体验过,疯过,过足了瘾,然后把那份心跳加速的记忆珍藏起来,回到自己那台省油好停的家用车上,或许才是更真实的生活。
最后给想尝试的朋友一点实在建议:租个两三天,足够了,选个晴天,规划一条包含高速和山路的路线,尽情去感受它的好,至于市区通勤?算了,别折磨自己,也别折磨车,把它当成一趟精心策划的“短期恋爱”,别想着“长相厮守”,这样,回忆起来才全是美好。
哦对了,还车之前,记得把模式调回最温和的状态,加满油,把车里自己吃的零食碎屑清理干净,这是对下一任“临时车主”,也是对这头猛兽,基本的尊重。
标签: m4租车成都