成都租车，我把方向盘握在自己手里才觉得这趟没白来

说实话,来成都之前我纠结了很久，网上那些攻略翻来翻去，要么是跟团游的千篇一律，要么是公共交通的换乘地狱，我这人出门旅行有个毛病，受不了一点束缚，几点起床几点吃饭都被人安排好的那种感觉，光是想想就头皮发麻。

后来是一个在成都待过多年的朋友点醒了我,他说你在成都耍，不租个车你永远只能看到春熙路和宽窄巷子，这话说得我心里一动，于是这趟成都之行，我从一开始就做了个决定——租车。

订车的过程比我想象中顺利,手机上大概翻了翻，选了家评价还不错的租车公司，在双流机场落地就能取车，我选了个普通的家用SUV，空间够，底盘也还行，主要是价格合适，一天一百多块，没比打车贵太多，但自由度完全是两个世界。

取车那天成都下雨,不大，就是那种绵绵的雨丝飘在身上似有若无，工作人员把车开到我面前，跟我一起绕车检查，车身上有两处细微的划痕，他指给我看，我也拿手机拍了两张，整个过程挺利索的，签完字，钥匙一交，他说了句“注意安全”，就算是把方向盘交给我了。

坐进驾驶室的那一刻,我才真正感觉到——成都，我来了。

第一天我没急着去景点,就开着车在城里瞎转，从机场高速下来拐进人民南路，两边种满了银杏，雨中有股草木的潮气，我开得慢，后面的出租车按了两下喇叭超过去了，我心想你急什么，我又不是赶着去开会，成都的街道有种不紧不慢的节奏，红绿灯也多，但你不着急，它也就不着急了。

后来导航去了建设路,那条小吃街果然名不虚传，但最大的问题是没地方停车，我绕了两圈，最后在一条背街小巷里寻了个路边车位，旁边是个老小区，铁门半掩着，有个大爷坐在门口喝茶，我停好车走过去，问他这里能停不，他抬头看了看我的车牌，说你是外地车？停嘛，没得事，我递了根烟过去，他摆摆手说戒了，我笑了笑，把烟塞回兜里。

吃完小吃,满嘴麻辣，我开着车沿府河慢慢走，雨已经停了，天还是阴的，河边有散步的老人和遛狗的情侣，那一刻我突然觉得，租车最好的部分就在这里——你可以随时停下来，也可以随时出发，不需要研究地铁哪号线转几号线，不需要在站台上等那趟迟迟不来的公交。

第二天跑了趟都江堰,成灌高速很好开，车流量不小但大家都规规矩矩，下了高速有一段山路，弯多，我打起精神，这一段开起来确实得留个心眼，尤其是和那些本地牌照的车会车，人家对路况熟得很，你稍微慢一点人家也能理解，但别占着超车道磨叽就行。

站在都江堰的安澜索桥上,看脚下的江水翻滚而过，那个声响，坦白讲比我预想的要震撼，桥面晃悠悠的，有小孩在尖叫，我抓着铁链慢慢走，心想李冰这个人，真是了不起。

回程的时候导航把我带到了一条乡道上,路不宽，两旁是稻田和零零散散的农家乐，夕阳从西边斜照过来，天上是大片大片的橘红色，我干脆把车靠边停下，下来站在路边抽了根烟，有个骑电动车的大姐经过，慢悠悠地看了我一眼，又骑远了，我猜她心里在想，这人站这儿干嘛呢。

我说不上来,那一刻就是觉得挺好。

后来的行程,我开着车去了大熊猫基地，去了黄龙溪古镇，还去了一趟青城后山，每个地方都有它自己的味道，但如果没有这辆车，很多藏在角落里的风景我可能就错过了，比如去黄龙溪的路上有个岔口拐进去是一片保存得不错的川西林盘，灰瓦白墙，竹林环绕，安静得只听见鸟叫，我是因为尿急想找厕所，结果找到了这么个地方，你说这算偶遇还是缘分。

还车那天早上,我把车开回机场店，里程表上多了七百多公里，油加满了，车身有点泥点子，是在青城后山那段路上溅的，工作人员没说什么，围着车看了一圈，又让我坐进车里一起确认了油表和里程，整个过程三分钟，他最后把押金单递给我，说了句“下次再来成都记得提前订，旺季车源紧张”。

我接过单子,突然有点舍不得这辆车，它陪我走了那么远的路，从城市的霓虹到山间的晨雾，像是一个沉默的旅伴，但旅伴终归要说再见，我拉上后备箱的门，轻轻拍了下车顶，转身往航站楼走。

飞机起飞的时候我透过舷窗往下看,成都就在下面，灰色的建筑和绿色的田野交错着，我在想，下次来成都要去哪，也许去川西，也许去乐山，或者干脆哪都不去，就开着车在城里转，看见哪条巷子顺眼就扎进去。

租车的意义,大概就在这里，它把选择权还给了你，在成都这样的城市，有一辆车，你的活动半径就不再是地铁线的延伸，而是整个川西坝子，你在车上，路在窗外，想去哪取决于你那一刻的心情。

这感觉,才是旅行。

标签： 成都租车旅行计划