在成都租了台车跑乐山，刚下高速我就后悔了

上周五晚上十一点,我蹲在双流机场T2到达层抽烟，旁边蹲着个拉活的代驾大哥，他问我等谁，我说等个朋友，其实我是在等租车公司把车送来，白天刷到一个博主的视频，说成都到乐山这段路特别适合自驾，火锅甜皮鸭跷脚牛肉串起来吃，正好周末没事，我就动了心思。

租的是辆1.5自吸的朗逸，租金倒是不贵，78一天，但加上基础保险和夜间送车费，两天下来也三百出头了，送车的小伙子骑电瓶车来的，把钥匙扔给我，拍了几个车身的视频，说哥你开走吧，回来加满油就行，我一看油表，还差两格才满，他说没事你按这个刻度还回来就行，我心想这倒挺实在，不像某些平台非得满油取满油还。

出了机场高速转绕城,凌晨的绕城卡车特别多，一辆接一辆的渣土车闪着边灯，我的小车被夹在中间，方向盘都有点飘，这时候我才意识到，租车跑长途和自己开车真的不一样，自己车你知道它脾气，油门踩多深有数，刹车软不软心里有底，租来的车，开出去十公里你还在试探它的离合结合点，像跟一个初次见面的陌生人硬要装熟。

开到眉山服务区我停下来买水,顺便检查了一下轮胎，右前轮胎壁有条细裂纹，不仔细看真看不出来，我想起租车合同上写着“轮胎损伤照价赔偿”，心里开始犯嘀咕，大半夜的给客服打电话吧，怕人家觉得我找事，不报备吧，万一路上爆了算谁的？最后我拍了个视频发到订单的聊天窗口，管他呢，留个证据。

继续上路的时候已经是十二点多了,夜里的成乐高速车子不多，我把车窗摇下来一半，外面的风带着点不知道什么植物的味道，凉飕飕的，跟成都市区里那股火锅味完全是两个世界，过了彭山之后路边开始出现那种小小的丘陵，黑黢黢的轮廓起伏着，偶尔有几点灯火孤零零地悬在半山腰，像是谁把星星摘下来随手钉在了山上。

一点十分下的乐山绵竹出口,出了收费站我打开高德，发现前面修路，得绕一段村道，村道就两车道，一边是黑漆漆的水田，一边是稀稀拉拉的民房，远光灯一打，田里的水面反着白光，有种说不出的空旷感，这时候我猛地想起来——我订的酒店在张公桥那边，但张公桥晚上那个堵法，车怎么进去？停在路边会不会被贴条？网上说的那些“乐山停车难”的帖子突然全涌进来了。

果然,到了张公桥路口我彻底傻眼了，凌晨一点半，这条街居然还热闹得很，吃夜宵的人坐到了马路牙子上，电动车和出租车挤成一团，我的朗逸像一个误入集市的铁盒子，前后左右全是人，走两步就得刹一脚，导航还在喊“前方五十米右转”，我转得进去个鬼。

最后我是在一个小区门口找了个斜角位,把车硬塞进去的，熄了火还回头看了三回，怕挡了人家消防通道，第二天早上八点被闹钟叫醒，第一反应是冲下楼看车还在不在，车倒是在，但前挡风玻璃上多了张白色的单子——我以为是罚单，腿一软，走近一看发现是附近新开的一家洗车店的广告，气得我当时就想把它撕了。

之后开车去乐山大佛,就是北门那个入口，导航显示九公里，我想着周末堵车得预留四十分钟，结果刚出城就堵在一个桥头，桥面维修，单边放行，我的车排在长龙里，旁边的乐山本地车一辆辆见缝插针地往前拱，我也不敢跟太紧，怕刮了租来的车，车里空调开二档，外面太阳大得能把仪表台晒出油来。

到了景区停车场,收费的大爷看我挂着川A临牌，笑着说：“成都过来的啊，今天限号。”我心头一紧，什么限号？成都今天限号吗？大爷摆摆手说乐山不限，逗你的，我这才松一口气，给了他十块钱现金，他没零钱找，从兜里掏出一把皱巴巴的纸币翻了半天，最后说扫微信吧，十块就是十块。

其实说白了,在成都租车去乐山两天来回，过路费加油费加停车费加租车费，比坐高铁再打车贵了快一倍，但自己开车有个好处，就是那种可以随时停下来的感觉，回来的时候我在夹江天福服务区买了根烤肠，站在天桥上看着高速上来来往往的车，突然就明白了那些拍自驾视频的博主为什么总说“过程比目的地重要”，虽然这话土，但确实有点道理。

还在路上看见个开特斯拉的小伙子,年轻得很，车尾贴着“新车磨合，请多关照”，结果并线的时候差点把一个拉鱼的货车别到应急车道，货车司机摇下车窗骂了句什么，风太大没听清，我心想磨合的是车，还是人呢。

回到成都还车的时候,租车公司的小伙子检查得很仔细，拿着手机手电筒照轮毂，用手摸保险杠下沿，我站在太阳底下等他，汗从鬓角往下淌，他说哥你车技不错啊，一点划痕都没有，我嘴上说还行，心里想的是：那是因为我他妈开得比驾考还紧张。

以后要是谁再问我“成都和乐山租车方便吗”，我会说方便是方便，但你要做好心理准备——租来的车，永远跟你不是一条心，你把它当腿，它把你当乙方。

标签： 成都和乐山租车