在成都租了台野马，老板说这是5.0，我差点把油门当刹车踩

事情是这样的。

上周有个外地的朋友来成都玩，指名说要体验一下“美式大排量”，我一开始没当回事，寻思着现在满大街都是2.3T的小野马，租一台也就三四百块钱一天，能野到哪儿去，结果这哥们儿神秘兮兮地甩给我一个租车行的联系方式，说：“你问问他家那台5.0还在不在。”

我电话打过去，对面是个操着川普的大哥，声音洪亮得像是从发动机舱里传出来的，他说：“在在在，你过来嘛，导航直接输‘XX名车汇’，到了给我打电话，我出来接你，那车停在后院坝坝头，前面路窄不好调头。”

我和朋友打了个车就去了，地方确实不好找，在一片汽修厂和物流仓库中间，门口停了一排洗得锃亮的BBA，但我的眼睛直接越过它们，落在了院子最里头那个黑色的车屁股上，没挂牌照，但那个GT的标和四出的排气，在成都阴天的光线下,透着一股闷骚的狠劲儿。

老板从屋里出来，手里拎着一串钥匙，其中有一把特别显眼，就是那种老式的福特钥匙，没什么设计感，但上头有个红彤彤的“GT”标，他上下打量了我一下，说：“你娃技术咋样？这车脾气大得很哦，后驱，大马力自吸，没得啥子电子辅助帮你救车，雨天路滑你拐弯给大油，尾巴甩起来你自己控制得住不？”

我朋友在旁边已经兴奋得搓手了，我强装镇定，说：“老板你放心，我开车稳得很，就带朋友感受一下成都的交通，不飙车。”老板笑了，说：“感受交通？那你怕是要感受一下啥子叫‘一脚油一块钱’的交通哦。”

手续办得很快，押金、身份证、驾照，合同一签，钥匙到手，老板最后叮嘱了一句：“加98，别加95，这发动机精贵，你喂差了它要咳嗽，还有，冷车启动的时候声音大，小区里头你别早上七点轰油门，邻居要骂娘。”

我坐进驾驶室，第一感觉就是坐姿低，特别低，像是一屁股坐进了澡盆子，视野里全是发动机盖上隆起的线条，像两条筋肉绷着，手搭在方向盘上，握感很粗壮，但有点老气，跟现在那些平底方向盘完全是两个时代的产物，我插进钥匙,拧了一下。

那一瞬间,我旁边朋友手里的手机差点吓掉了。

真的一点不夸张，那种启动的声音，根本不是现在四缸机“嗡”地一下，而是一声低沉的咆哮，像是喉咙里憋了很久的一口气终于吐了出来，整个车身都跟着轻轻扭了一下，排气管“嘭”地一声闷响，然后才慢慢回落到一种“咕噜咕噜”的怠速声,像是一头刚睡醒的豹子在打呼噜。

我小心翼翼地把车移出院子，上了主路，成都下午的路况你们懂的，二环高架下面堵得跟腊肠似的，我本来还担心这大马力自吸在堵车的时候会不会很难受，结果发现我想多了，它低速跟车居然还挺温顺，只要你脚上别使太大劲，它就像个闷罐子，突突突地跟着前车挪，发动机转速就在一千转上下晃悠，油温也没怎么升，唯一难受的就是那个悬挂，硬，路面上一点点接缝都能清晰地传到屁股上，如果连续过几个减速带,你的五脏六腑会错位一下。

真正开始感觉到“5.0”的威力，是在我拐上一条车少一点的高架匝道之后，我前面的一台网约车慢悠悠地并线，我瞅了一眼后视镜，没车,然后稍微深踩了那么一点点油门。

真的,就一点点。

车头猛地一抬，整个屁股往下一坐，然后一股巨大的推背感从椅背直接传到了我的后脑勺，发动机的声音从沉闷的呼噜声瞬间变成了高亢的嘶吼，转速表跟打了肾上腺素似的直接甩上去，我吓得赶紧松油，车子又因为惯性往前窜了一下，才恢复到正常，我朋友在旁边已经喊出来了：“卧槽！这就不是那个2.3T能比的啊！”

确实，2.3T的野马我也开过，涡轮介入的时候会有一下猛然爆发的推背感，但跟这玩意儿比，就像被人捶了一拳和直接被一个两百斤的壮汉抱着往天上扔的区别，5.0的V8，它没有涡轮迟滞，没有突然来那么一下，它就是线性的、深厚得不见底的一股持续推着你走，你的脚只要敢继续往下踩，那股劲儿就敢继续源源不断地冒出来，声音也越来越大，越来越密，从低吟到怒吼，再往上，那声音都开始变得有点金属感了，尖利又炸裂,像是什么东西在里面断了一根筋一样疯狂。

我赶紧把车速控制下来，心跳得厉害，低头看了一眼油耗显示，因为刚刚那几下，平均油耗已经跳到了26个，我默默在心里算了一笔账：这老板说的一脚油一块钱,好像真没开玩笑。

晚上我把它停在酒店地库，下坡进库的时候，前唇差点蹭到地，那个角度得斜着慢慢下，不然肯定刮，停车的时候，方向盘没助力到一根手指就能抡，但也算不上沉，就是很机械、很真实的感觉,像是在直接拧着车轮。

第二天还车，老板不在，是他老婆收的车，她绕着车走了一圈，看了看轮胎，又趴在地上看了看前唇，拍了拍引擎盖，说：“没得问题，你开得好。”然后把押金退给我，又补了一句：“下次有空再来耍，我老公还有台谢尔比，贵点，但更野。”

朋友在旁边眼睛都亮了,我赶紧拉着他走了。

怎么说呢，在成都这个闷热、潮湿、充满火锅味和麻将声的城市里，开一台5.0的野马，确实有一种很奇妙的荒诞感，路上的车都开得慢吞吞的，红绿灯一个接一个，你手里那台能崩哭大多数性能车的猛兽，只能跟在一堆网约车后面，突突突地怠速前移，但一旦你拐上一条没人的路，或者深夜出城上高速，深踩那么一下，你就会觉得,之前的憋屈都值了。

那一脚下去，你会忘记这是成都，忘记这是为了接送朋友写文章，忘记什么叫车流和限速，你能想到的只有一件事：V8真香，香到每一滴油烧起来,都像在放烟花。

最后说句实在的，如果你只是想在太古里门口拍照打卡，租个2.3T就够了，省油，好看，路人也不懂，但如果你跟我一样，想真正体验一下什么叫“美式肌肉车的魂”，那这钱，该花，哪怕就开一天，哪怕那天的表显油耗停在28个下不来,你也认了。

人这一辈子，总得被大V8震过那么一次，震过一次,你就懂了。

标签： 成都野马租车5.0