在成都租车自驾一天，我花着包子钱，操着火锅心

去年双流那边一个老同学结婚,我琢磨着回去一趟，人到中年，拖家带口的，下了飞机再拖着行李去挤地铁、转高铁，那画面太美我不敢想，媳妇当机立断：“租个车吧，方便。”

行吧,那就租，我这个人对车没什么执念，四个轮子能转就行，但打开手机一搜“成都租车”，好家伙，那场面，跟进了青石桥海鲜市场似的，五花八门，吆喝声震天响，有说“49元一天”的，有说“信用免押”的，图片里的车都擦得锃亮，看着跟刚出厂似的，我这人经不住诱惑，挑了个看起来性价比炸裂的，一辆白色轩逸，一天才六十多块，感觉自己捡了个大漏。

下了飞机,联系取车，不是我想象中的那种灯火通明的门店，而是一个停车场角落里的一个简易办公室，塑料凳子上坐着个穿拖鞋的大哥，大哥很热情，一口一个“哥你放心”，然后拿着手机围着车一顿猛拍，那车怎么说呢，远看是那么回事，近看，浑身上下都是岁月的痕迹，右后门上还有个挺深的划痕，我当时心里就咯噔一下。

果然,到了签合同的环节，大哥递过来的单子上，密密麻麻的小字，除了基础租金，还有什么“基础服务费”、“车辆整备费”，杂七杂八加一起，一天的成本直接翻了个跟头，我问：“这基础服务费是啥？”大哥吐了口烟，轻描淡写地说：“就是帮你把车洗干净，消个毒嘛，放心，都是正规的。” 我心想，我来的时候这车里的瓜子皮都还没清干净呢。

高潮在保险,大哥极力推荐我买那个最高档的“尊享无忧险”，一天一百多，我说我开车十几年了，老司机，不用，大哥脸色的笑容就淡了点，用笔敲了敲合同上一个条款，说：“不买的话，那个划痕险的起赔额是1500，就这个门上的印子，补个漆，外面可能两百，我们这儿，你晓得的，是按4S店标准走流程的哦，误工费、折旧费另算。”

这句话,软中带硬，一下就把我拿捏住了，我脑子里飞速算账，买了图个心静，但总觉得像吞了个苍蝇；不买呢，等于捧了个定时炸弹上路，这一路怕是连减速带都要下来抬着车过，在媳妇“多一事不如少一事”的眼神逼视下，我妥协了，签字的那一刻，我感觉自己不是在租车，而是在签署一个不平等条约。

拿到钥匙,坐上那辆方向盘都包了浆的轩逸，开出停车场，阳光一照，心情才稍微舒展了点，有一说一，有了车确实自由，我们没有直奔婚礼，而是绕道去了一家藏在玉林小巷里的串串店，那是我们谈恋爱时经常去的地儿，老板还是那个老板，味道还是那个味道，媳妇吃得满嘴是油，笑着说：“算了，就当那几百块是买路钱了，买我俩这半天的自在。”

还车的时候更绝,大哥拿着个小手电，跟考古学家似的，一寸一寸地检查，最后指着轮毂上一个米粒大小的磕碰，表情凝重，我的心又提到了嗓子眼，结果他叹了口气，挥挥手说：“算了算了，下次注意点。”那语气，搞得好像他给了我多大一个恩情。

这次“梦思租车”的经历，怎么说呢，梦倒是没做，思考是一点没少，车给你提供的确实是便利，但前期那些斗智斗勇的环节，真的能把你的好心情磨掉一半，它不像是一次简单的消费，更像是一场心理博弈，你以为你花的是包子的钱，最后发现，还得搭上一份火锅般滚烫的操心费。

所以后来有朋友问我成都租车怎么样,我都会说，便宜有便宜的道理，贵有贵的安心，关键不是看它广告打得多响亮，而是看合同里那些不起眼的括号小字，别光顾着幻想“诗和远方”，先把眼前这辆车的“前世今生”和可能产生的“附加费”琢磨透了，这趟旅程，才算真正攥在自己手里。

标签： 成都梦思租车