在成都租机车，我差点把油门拧进宽窄巷子的火锅里

去成都之前，我对这座城市的印象就三样：火锅、熊猫、打麻将，但当我站在双流机场到达口，看着手机里租车APP上那个“机车租赁”的选项时,我突然觉得这次出差可以搞点不一样的。

说起来也是巧，原本我约的是机场接送，结果航班延误了两个多小时，接机师傅等不住走了，半夜十二点站在机场门口，打车排到一百多号，我这暴脾气一上来，直接打开了租车软件，本来想租个普通轿车，结果首页给我推了个“成都机车体验套餐”，图片上那台复古机车在夜色里泛着暗光,像极了王家卫电影里会出现的道具。

下单，付款，预约取车，一套操作行云流水,仿佛我骨子里就是个骑士。

第二天一早，我打车去了他们门店，说实话，导航把我带到地方的时候我以为走错了——门店不大，但门口整整齐齐停了两排机车，从复古巡航到仿赛都有，玻璃门上贴满了各种贴纸，什么“此生必驾318”、“骑士精神”之类的，看着还挺有氛围感，店员是个戴眼镜的小伙子，操着一口川普，一边帮我办手续一边问我会不会骑挂挡车，我说会，他又狐疑地看了我一眼，说你确定哈，上个月有个客人也说自己会骑，结果离合器都捏不明白,起步就熄火十几次。

我笑了，心想我十几岁就骑着家里那辆125在村里乱窜,这能难得倒我？

结果钥匙给我的时候，我发现事情没那么简单，这车比我记忆中大了一圈，也重了不少，我跨上去的第一感觉就是：这玩意儿倒了，我可能扶不起来，但气势不能输，我装作很熟练的样子点火、挂挡、松离合，吭”的一声，熄火了,后视镜里能看到店员小伙子憋着笑的样子。

调整了两次，终于顺利起步，成都的街道对机车还算友好，非机动车道挺宽，而且我发现当地骑摩托和电动车的人特别多，混在车流里倒也不突兀，我从门店出来，沿着导航往市区骑，风呼呼地灌进头盔，那种自由感真的不是开汽车能比的，你坐在汽车里，外面的世界是一块屏幕里的画面；你骑在机车上，你是直接站在画面里的，空气的温度、路边串串香的辣味、车轮碾过井盖的颠簸,全都是真实的。

我原本的计划是骑去锦里附近拍几张照片就回去，结果一骑上头了，硬是绕了大半个成都，路过宽窄巷子的时候正好是下午三四点，游客多得要命，我在那狭窄的巷子里慢悠悠地挪，旁边全是举着手机拍照的人，还有个大爷冲我竖大拇指说“巴适得板”，那一刻虚荣心得到了极大满足，虽然我全身装备就是个头盔加一件防晒衣，在大爷眼里可能跟送外卖的没区别，但无所谓了,开心就完事了。

傍晚的时候我把车还回门店，店员检查了一下车况，问我骑得怎么样，我说太爽了，下次来成都还租，他说哥你下次可以租个拉力车去川西跑一圈，那边风景才叫绝，我说拉倒吧，市区里骑骑得了,去川西我怕不是要把自己也搭进去。

走出门店的时候我腿有点软，不知道是骑太久了还是紧张的后遗症，但那种感觉很难形容，就像小时候第一次学会骑自行车一样，很简单很直接的快乐，如果你去成都，真的可以试试，不用想着去什么景点打卡，就租一台机车，随便骑，随便停，饿了路边找家冒菜馆子，吃完继续上路，那种融入一座城市的方式，比坐在网约车后座看手机,要真实太多了。

最后说一句，注意安全，戴好头盔，还有，别像我一样在宽窄巷子里装酷，差点把别人摊位撞翻了,那就太社死了。

标签： 租车机车成都门店