租春风狒狒跑完成都这片街，我才懂什么叫真正的巷子车

在成都租车这个行当里，我见过太多的车，有人租坦克300要去川西，有人租保时捷就为了太古里门口拍张照，还有人租个GL8带一大家子去熊猫基地，但上周有个小伙子，背着个帆布包，进来就问：“老板，你们这儿有春风狒狒吗？”

我当时愣了一下，说实话，做租车这行五六年，专门跑来租狒狒的人真不多，这车排量125，长得跟个大玩具似的，坐高还没我办公室那把椅子高，但他说了句话把我逗乐了：“我女朋友说成都巷子多，开这个接她下班，比打车浪漫。”

行吧,年轻人。

后来我把车从仓库里推出来，小伙子眼睛都亮了，这辆狒狒是绿色的，油箱上贴了几张磨旧的贴纸，里程表跳了两万三千多公里，排气筒上有点雨渍没擦干净，他也没矫情，跨上去在门口空地上转了一圈，“就它了，有那味儿了。”

他说的是“那味儿”，我懂，有些车太新，新得没有故事，这辆狒狒不一样，它被好多人骑过，去过玉林路排队买蛋烘糕，也在九眼桥晚高峰的车流里钻过，后座绑过花、绑过菜、绑过一只装在航空箱里的小猫，租这车的人,都挺有意思的。

成都这座城市，说大不大，说小不小，你开车去魁星楼吃个串串，光找停车位能给你找到怀疑人生，但你骑狒狒去，直接骑到店门口，保安大哥看一眼都不会拦你，车小就是有这个好处，停哪儿都像没停似的，有个四川大学的学生上个月也租了一辆，晚上骑去建设路吃小吃，跟我说他一个半小时吃了六家店，全程没找过一次停车位，他说这话的时候嘴里还嚼着烤苕皮，含含糊糊的，但我听清楚了：“哥，这车在成都就仨字——随便钻。”

这话不夸张，成都的老街窄起来，比老家灶台宽不到哪儿去，吉祥街、泡桐树街、小通巷，你开个轿车进去简直想弃车逃跑，但狒狒过那些巷子跟回家一样，它的优势压根不是速度，是距离感，你骑着它，离墙只有十公分你都不慌，因为车把短、轮距窄,轻轻一扭就过去了。

不过我也得说句实话，租狒狒的人里，十个有八个之前没骑过摩托车，狒狒确实好上手，离合器轻，挂挡清晰，坐上去脚能完全踩地，就像小时候骑那种带辅助轮的单车，在安全的封闭场地里玩半小时，基本就能上路了，但成都的非机动车道，你懂得，外卖小哥的电动自行车比闪电还快，所以每次租车给人，我都会多叮嘱几句：别跟电瓶车斗气，你排量再小也是个机动车，出了事按机动车算的,没本儿别摸。

其实写到这儿我才想起来没咋提“接送”这个事，租车去接送人，这事在成都还挺多的，我见过一个做代驾的兄弟，自己接了单要跑远地方，就租辆狒狒骑过去，完了返程再把狒狒骑回来，他跟我算过账，跑一趟机场代驾挣一百二，租狒狒一天八十，油钱十五，还剩二十五，关键是比坐地铁快多了，不用等，他说完自己都笑了，说这帐越算越不划算，我说那你图啥，他说图的是接单不被拒，骑过去快,赶得上。

还有个小姑娘，每周六早上固定来租半天狒狒，骑去自家小区门口接她外婆，外婆腿脚不好，坐公交车嫌挤，坐出租车嫌贵，就喜欢坐外孙女骑的小摩托去菜市场，我说你直接买一辆呗，她摇头说租的更香——不用修不用保养，下雨天就坐地铁，还不占家里地方，她说这话那语气，跟说“共享充电宝比买充电宝划算”一模一样的。

你看，每个人租狒狒的理由都不一样，但好像最后都绕不开一件事：在成都这地方，骑车是真的自在，不用管明天有没有擦挂，不用管审车买保险，今天想骑,今天就有车。

那小伙子还了车以后，给我发了张照片，照片里狒狒停在一条特别窄的巷子中间，两边是低矮的砖墙，墙头爬出几簇三角梅，他女朋友坐在后座上，侧着头笑，他说，老板你下次把车洗干净点，我女朋友说我带她钻巷子那会儿,跟拍电影似的。

我回他：车是脏了点,电影感不挺强的嘛。

标签： 春风狒狒成都租车