在成都的街头开一天温哥华—一种很新的精神解压方式

朋友，我必须跟你坦白一件事，上个周末,我做了一件极其荒谬但又无比快乐的事情。

事情是这样的，我有个朋友，姑且叫他老李吧，回国快三年了，他在温哥华待了小十年，那种烙印是刻在骨子里的，回国后什么都适应了，电动车骑得飞起，火锅吃特辣也不皱眉头，唯独在开车这件事上，他总是絮絮叨叨,念念不忘。

“你知道那种感觉吗？”老李抿了一口茶，眼神空洞地看着窗外成都阴郁的天，“在Sea-to-Sky Highway上，一边是山，一边是海，你开个窗户，风是凉丝丝的，带着松针味儿，不像这儿，堵在绕城高速上，闻到的全是前面那辆五菱宏光的尾气。”

我说你这是矫情，是病,得治。

老李白了我一眼，突然像个神经病一样凑过来，压低声音说：“我搞了个东西，带你治治我的病。”

我就被他拉到了双流一个其貌不扬的汽车仓库，当卷帘门缓缓升起,我整个人都傻了。

里面停着一辆，我发誓，我在成都的马路上从没见过的那种车，不是那种烂大街的BBA，也不是张牙舞爪的超跑，那是一辆老款的、方方正正的、墨绿色的越野车，车身上还带着一些故意没洗掉的泥点，保险杠上挂着两个硕大的圆灯，看起来憨厚又凶猛，最关键的是,挂的是一块我从未见过的蓝色牌照。

“这是……收藏车？”我绕着车走了一圈，那硬朗的线条，裸露的铆钉,感觉一下子把我拽进了90年代的美国公路片里。

“温哥华同款，确切地说，是当年温哥华那帮玩户外的大爷最爱开的玩意儿。”老李拍了拍引擎盖，发出厚实的“嘭嘭”声，一脸得意，“租的，我找了一大圈，就这个地方能搞到这些稀奇古怪的玩意儿，这不只是车，这是全套的Vibe（氛围）。”

老李递给我一把沉甸甸的钥匙，不是现在那种一键启动的小塑料块，是真正需要你拧的、带着齿的金属钥匙。“走，今天带你沉浸式体验一天‘温哥华人’的通勤路。”

我们就这样出发了，没有目的，没有导航，老李把车窗全部摇下来，尽管外面是成都黏糊糊的空气，但他执意要这么干，我们不是去什么龙潭水乡，也不是去铁像寺喝茶，而是被他指挥着,往城外那些不知名的小路钻。

我们先奔着北边走了好久，找到一条两边长满法国梧桐的废弃老路，阳光从树叶的缝隙里洒下来，斑斑驳驳地落在满是裂纹的水泥路上，老李把车开得极慢，二三十码的样子，一只手搭在方向盘上，另一只手垂在窗外，车载蓝牙连着他的手机，放的不是赵雷，而是Neil Young，那个破锣嗓子在唱“Heart of Gold”。

“感觉到了没？”老李闭着眼睛，深吸一口气，“这风声，这颠簸，这汽油和灰尘混在一起的味道……是不是有Sea-to-Sky内味儿了？就是少了点海腥味，没关系，你想象一下前面那个冒着烟的大烟囱就是太平洋。”

我差点笑出声，这哪跟哪啊，但我们谁也没戳破这层荒诞的快乐，在那个小小的、移动的方盒子里面，我们好像真的短暂地抽离了成都这个巨大的、拥挤的都市，满街的火锅味，暂时被想象成了松针香；远处此起彼伏的汽车喇叭声，也被Neil Young的吉他声盖了过去。

后来，我们又不知怎么绕到了一个新修的、还没通车的高架桥下面，巨大的水泥立柱像巨人一样排列着，有一种冷峻的工业感，老李把车停在一根柱子旁边，跳下来，靠着车门，看着远处天际线上密密麻麻的楼盘，给我讲他在温哥华给一个意大利老板打工的事儿，那些故事我听过很多遍了，但在那个场景下，配着那辆车,感觉完全不一样了。

我突然明白了，他租这玩意儿，根本就不是为了开车，他是在租一个场景，一个道具，一个能让他那无处安放的、属于“过去的自己”的灵魂，能暂时找到一个躯壳的机会，我们花几百块钱，包下了这个下午，这个空间，这个只属于我俩的、不真实的“温哥华”。

回去还车的时候，已经是傍晚了，夕阳把这辆墨绿色的方盒子染得有点泛金，特别好看，我们把车钥匙交还给老板，老板叼着根烟，笑着问我们：“耍安逸了哇？”

老李点点头，没说话，我看着他，他的表情很平静,那种之前一直隐隐存在的焦躁感好像消失了。

在回去的网约车上，我俩都沉默着，车子行驶在笔直的南三环上，时速八十公里，平稳、安静、高效，司机师傅的导航声清晰地播报着路况，这才是现实世界，但我总觉得，我身上还带着那辆方盒子车里的汽油味，耳边还有点Neil Young的吉他声在回响。

老李突然开口了：“你看，其实快乐也挺简单的，就是找个对的玩意儿，陪自己演场戏。”

我笑了笑，是啊，成年人的解压方式，有时候就是这么奇怪又合理，你不用真的飞到温哥华去看海，你只需要在成都，找到一个能让你假装在海边的方向盘，当你转动它的那一刻,你就已经在度假了。

后来我偷偷记住了那家仓库的招牌，说不定哪天，等我也被这生活压得喘不过气的时候，我也得去租一辆什么奇怪的车，去东郊记忆假装自己在布鲁克林,或者去兴隆湖假装自己在日内瓦。

谁知道呢，生活嘛，全靠演技，而一辆对的车,就是你能找到的最好的道具。

标签： 成都温哥华旅游租车