在成都，非必要不租皮卡，尤其是福特的

事情是这样的。

上周我兄弟从北京过来，也不是专门来玩，就是出差顺带想过过那种“假装在西部”的瘾，他在机场给我打电话，语气里全是兴奋，说：“咱弄个皮卡吧！成都嘛，就要开那种后面带斗的，拉风，去青城山找个河边喝茶，多带劲。”我当时在电话这头沉默了三秒，主要是心疼钱,但没好意思说。

于是我就开始找车，成都租车市场你也知道，什么车都有，但皮卡真不多，主流平台上翻来翻去，基本就福田、长城炮，然后就是偶尔能看见一两台福特，要么是F-150猛禽，要么是Ranger，我那兄弟一听有福特，跟打了鸡血一样，非说猛禽是梦想，必须整这个，我一查价格，好家伙，一天光租金小两千，还得买单独的高额保险，我当时就跟他说，这车租一天，够咱俩吃十顿火锅，顿顿点鲜毛肚，他说,值得。

行吧，那就租，我找了家在双流那边专门做硬派越野和皮卡生意的车行，老板说话挺实在，提前说了，这玩意儿油耗得有心理准备，跟喝水似的，我心里咯噔一下,但箭在弦上了。

取车那天，看见那台蓝色的猛禽，确实帅，巨大，宽得感觉成都这种老城区的小巷子根本塞不进去，我那兄弟一米八五，站旁边都显得小鸟依人，坐上去，那视野，整个一公交车司机，打火那一下，V6的声音，轰的一声,确实有点灵魂。

真实的、让人崩溃的一天就开始了。

我们第一站打算去太古里附近找个地方吃饭，我发誓，我要是知道后来会经历什么，我宁愿扫个共享单车推着他去，根本进不去商场的地下车库，限高两米，这车都快两米一了，我们绕了三圈，最后在一个离目的地一公里多的露天停车场，找到一个最角落、两边都没车的超宽车位，才勉强塞进去，倒车的时候，那感觉不是在停车，是在指挥一艘航母靠岸,我那兄弟在下面喊得嗓子都劈了。

吃完饭，说去青城山，上了高速，油耗表显直接给我上了一课，平均油耗20个起，遇到堵车，数字一蹦一蹦往上涨，我感觉我不是在开车，我是在开一台会移动的印钞机，烧的不是油，是我的血，服务区加油，85升的油箱，加满一箱六百多，出加油站门，我感觉油门踩重一点,油表指针都会跟着往下哆嗦一下。

到了青城山脚下，想找个那种岔路口的小河沟开下去，离水近点，这车很给你信心，觉得哪都能去，结果呢，路太窄，两边全是树枝，车身宽得根本过不去，车漆被划得吱吱响，后视镜得手动掰回来才能勉强通过，我那兄弟脸都白了，不是怕车坏，是怕赔钱，至于河边喝茶，别想了，根本没地方停，最后我们把车停在三百米外一个土坡上,人走下来的。

最崩溃的是晚上回城，我住玉林那边，老小区，我让兄弟在路口就下了，我自己去找车位，围着小区转了四十分钟，四十分钟！所有路边划线车位，这车停进去，要么车头出来一大截，要么直接压线，被拍到又是罚款，最后我停到了三条街之外的一个医院停车场，再骑自行车回家，那一刻，这台威武霸气的福特皮卡，带给我的不是自由，而是一种深深的无力感，它就像一个你仰慕已久的女神，真在一起过日子了，发现家务不会做，饺子不会包,还顿顿要吃米其林。

第二天，我俩一合计，赶紧还了吧，还车时候算总账，租金、保险、油费，再加上因为车太大在一个小巷子里剐蹭了一个外卖小哥的电瓶车（幸好只是蹭掉点漆，私了赔了两百），总共花销，够我们打个豪华专车，全程奔驰保姆车伺候,还能剩下钱去做个足疗。

现在谁要是在成都给我提租皮卡，尤其是租福特这种全尺寸大家伙,我都会苦口婆心地劝：

第一，你得想清楚，你不是要去可可西里无人区，也不是要去搞什么硬核穿越，你就是在城市里转悠，顶多去个三圣乡，这玩意儿在成都的二环高架上，憋屈得像个困兽，它的所有优点，装载能力、通过性、拖拽力，根本用不上，它的所有缺点，油耗、尺寸、停车难度、舒适性,会被无限放大。

第二，网红视频里的那种后斗装满鲜花、坐在斗里看夕阳的画面，那是新西兰皇后镇，不是成都人民南路，你开着它去春熙路，交警叔叔会很乐意地朝你敬礼,然后告诉你货车进城的规定。

第三，如果你真的要拉货，五菱他不香吗？如果你真的要全家出游，GL8他不能躺吗？如果你真的想体验美式风情，去租个野马，虽然也是样子货，但起码好停车,油耗也没这么离谱。

真的，成都这个地方，安逸、巴适、烟火气，容得下一切新奇的东西，但唯独这种全尺寸皮卡，它和这里的街巷、这里的节奏、这里潮湿的空气，都有点八字不合，那台福特猛禽还了之后，我连睡了三天好觉，我哥们回北京了，从此再没跟我提过皮卡这俩字，这就是一台车,教会两个人做人。

标签： 成都皮卡租车福特