在成都租了台车进藏区，回来后修车师傅说，你这辆车经历了什么？

很多时候,一趟旅程的开始，往往就来自一个听起来不太靠谱的念头。

那天晚上大概十一点多,我正在家里摊在沙发上刷着手机，屏幕的光打在脸上，突然看到一张照片，不知道是谁拍的，一片雪山就那么安安静静地立在蓝得不像话的天空底下，没有什么滤镜，也没有什么花里胡哨的构图，就是一座山，但那种安静的力量直接穿过屏幕打到我心里去了。

当时我脑子里就一个想法：我得去亲眼看看。

问题是,怎么去？坐飞机到拉萨？太普通了，而且那阵子机票贵得离谱，跟团？算了吧，我这个人不太受管，到一个地方想多呆一会儿就多呆一会儿，想走就走，受不了那种“上车睡觉下车拍照”的节奏。

那自驾呢？从我现在这个地方开过去，光单程就得好几天，我一个人开，估计到了地方也没力气看风景了。

翻来覆去想了一晚上,第二天早上醒来，脑子里突然冒出一个词：异地租车，对，先飞成都，然后在成都租辆车，从成都出发走川藏线进去，听起来好像挺完美的，成都本身就是一个特别舒服的城市，吃个火锅，歇一天，然后开着车慢慢往西走，海拔也是慢慢爬升，身体也能适应。

说干就干,我这个人就是这样，一旦一个念头冒出来了，如果不赶紧去做，它就会在心里一直挠你。

订机票倒是很顺利,但是到了租车这一步，就开始有意思了，我打开那个租车软件，各种车型看得我眼花缭乱，从几十块一天的经济型小车到几百块一天的越野车，应有尽有，当时我想的是，进藏区的路确实不好走，有些地方还在修路，坑坑洼洼的，再加上海拔高、天气多变，得找一辆皮实耐造的车。

本来想租那台很多人都推荐的丰田普拉多,一看价格，好家伙，一天大几百块，再加上各种保险，算下来十几天光租车费都快赶上一张国际机票了，犹豫了很久，最后还是向钱包妥协了，选了一台稍微便宜点的SUV。

这里给大家提个醒,如果你也打算这么干，取车的时候一定一定要仔细检查，别光看外表。

我当时取车的时候,那个租车点的小哥人挺热情的，把车开过来让我看，我绕着车转了一圈，看着挺新的，漆面也亮，但是我没急着签字，而是蹲下来看了看轮胎，果然，右前轮的侧面有一道不太明显的划痕，我指给小哥看，他挠了挠头，说没事儿，不影响开，我说那不行，你把这个在合同上注明一下，他犹豫了一下，还是给我标上了。

然后我趴下去看底盘,说实话我也看不太懂，就是装模作样地看看有没有明显的磕碰痕迹，小哥在旁边说，哥你放心，我们这车经常跑那边的，都没问题，我笑了笑，没说话，心里想的是，就是因为经常跑那边，才更得仔细看啊。

一切搞定之后,我把那个不大的行李箱往后备箱一扔，坐进驾驶室，调了调座椅和后视镜，发动的那一刻，心里面突然涌上来一种很奇妙的感觉，就是那种，你知道接下来的一段路，会很辛苦，会有很多未知的状况，但是你马上就要出发了，前面等待你的是你心心念念想了很久的东西。

从成都出来的时候,天气很好，高速上车也不多，我开了大概两个多小时，两边的山就开始慢慢多起来了，城市的那种喧嚣和燥热逐渐被抛在身后，扑面而来的是越来越清凉的风和越来越开阔的视野，我一个人开着车，把音乐开得声音很大，跟着哼一些跑调的曲子，那种自由的感觉，真的，特别好。

但是这种美好的感觉,在翻越第一座海拔四千多米的垭口时，就彻底碎了。

那是折多山,之前就听说过它的名字，说它是“康巴第一关”，真正自己开上去才知道，什么叫做“关”，那路弯弯曲曲的，一个接一个的回头弯，而且那天山上突然起了大雾，能见度可能也就十来米，我把车速降得很慢很慢，几乎是蠕动着往上爬，对面偶尔过来一辆大货车，轰隆隆地开过去，带起一阵夹杂着雪粒子的冷风，感觉整个车都被吹得晃了一下。

说不害怕是假的,在一个拐弯的地方，我前面一辆轿车，看起来也是出来玩的，不知道是动力不足还是操作失误，在坡上起步的时候往后溜了一下，那一瞬间我的心都提到嗓子眼了，还好那个司机反应快，及时刹住了，然后一脚油门轰上去，慢慢挪动了。

过了折多山,路就好走一些了，风景也开始真正变得像画一样，我当时把车停在路边一个临时停车区，下来透透气，站在路边往下看，山谷里的河流像一条银色的带子，弯弯曲曲的，远处是连绵的草甸，牦牛像黑色的小点一样散落在上面，风吹过来，很冷，但很干净，带着一股草和泥土的混合气味。

那时候我就觉得,之前所有的折腾、担心、害怕，在这一刻都值了。

后面的路程还有各种路况,比如走着走着突然路上出现一群牦牛慢悠悠地过马路，所有车都得停下来等着，谁也不敢按喇叭；还有那种碎石路，轮胎压在路面发出的那种噼里啪啦的声响让你总担心会不会突然爆胎。

等我玩了一圈,把这辆浑身是泥，底盘说不定还有些我不清楚的磕碰的车开回成都还车点的时候，验车的师傅看了我一眼，又围着车转了好几圈，然后弯下腰看了看底盘，过了好半天，他直起身子，用一种很复杂的，带着点无奈又带着点“我就知道”的表情看着我。

他说的那句话,我到现在还记得挺清楚。

“兄弟，”他说，“你这辆车，怕是去山里找过神仙打架吧？”

我嘿嘿一笑,递给他一根烟。

标签： 成都租车藏区