从重庆到成都，租车自驾的江湖路，火锅味的风和318国道的云

说实话，第一次冒出从重庆租辆车开到成都这个念头，纯粹是因为跟朋友打赌输了，他们说，现在谁还自己开车啊，高铁不香吗？我偏不信这个邪，结果这一脚油门踩下去，发现这三百多公里的路，还真不是地图上一条简单的连线，它像一根串起两座江湖的签子，上面挂满了滚烫的火锅、湿漉漉的晨雾、忽上忽下的山路，还有那种方向盘在自己手里的、说不清道不明的自在。

在重庆市区租车，那感觉就像在菜市场挑辣椒，眼花缭乱，各种平台、实体店，车型从省油的小轿车到看着就霸道的SUV，我最后选了辆普通的家用轿车，图个经济实惠，验车的时候可得仔细点，绕车转几圈，里里外外拍个视频，特别是那些细小的划痕，得跟工作人员当面确认清楚，保险呢，我多买了一份“安心包”，图个心里踏实，毕竟路况不熟，租车手续现在倒是方便，手机APP上点点划划，身份证驾照一拍，电子合同一签，钥匙就到手了，坐进驾驶座，调整好椅子和后视镜，连上手机蓝牙，放一首应景的《成都》，嘿，那感觉，旅程还没开始,味儿就先对了。

从重庆城区出发，就像从一个巨大的、立体的迷宫顶层慢慢绕出来，导航不停地说“请走最右侧车道，随后上坡进入匝道”，高楼从身边缓缓沉降下去，长江或嘉陵江的桥一座接一座地从头顶飞过，等终于开上G93成渝环线高速，视野“哗”一下打开，心情也跟着舒坦了不少，但别高兴太早，这段高速,它可不是一马平川。

重庆段的山路和隧道，是给你的第一个下马威，隧道一个接一个，长的好像没有尽头，灯光昏黄，开久了容易犯迷糊，得打起精神，控制好车速，别跟车太紧，有时候刚从隧道钻出来，明晃晃的阳光劈头盖脸砸下来，紧接着可能就是一个大弯或者长下坡，这边的路牌也很有意思，经常写着“长下坡，请谨慎驾驶”、“隧道群，请开车灯”，开这段路，你没法分神，就像在跟道路本身较劲，但也恰恰是这种“较劲”，让你真切地感觉到，你在“离开”一座山城。

等车开到四川境内，画风就渐渐变了，山势明显柔和起来，不再是那种逼到你眼前的陡峭，而是缓缓地退向天际线，天空好像也变高了，云朵一团一团的，懒洋洋地趴着，路变得平直开阔，服务区的风格也从“硬核”变得“闲适”，在安岳服务区休息的时候，我买了杯柠檬水，站在外边看天，风是干爽的，带着点泥土和植物的气味，跟重庆那种湿润的、带着火锅牛油味的风截然不同，这时候才有点自驾游的闲情逸致，而不是刚才那种全神贯注的“驾驶任务”。

如果你时间充裕，我真心建议你别一头扎到底走全程高速，可以在内江或者资阳这样的地方下道，去尝尝内江的牛肉面，或者就在不知名的县道乡道上开一段，那种路，车少，安静，两边是田野、村庄和慢悠悠走着的狗，车速放慢到六十，摇下车窗，风灌进来，带着庄稼的味道，这种偶然的“偏离主线”，往往是旅途中最鲜活的记忆，下道前得确保油量充足，手机有电，导航离线地图也提前下好，毕竟“江湖”路虽好,准备功夫不能少。

开到成都绕城高速的时候，看着“成都”那俩大字，心里还真有点小成就感，但进城又是另一番考验，成都的车流量可真不小，环线复杂，导航的提示音又变得密集起来，得提前看好还车点的具体位置，有的租车公司门店在狭窄的巷子里，不太好找，还车流程和取车时一样，验车、签单、退押金，一切顺利，当我交还钥匙，背着包站在成都街头，闻到空气中隐约飘来的麻辣香味时，感觉这一路的风尘,都值了。

回过头想，从重庆到成都，高铁一个多小时，平稳、准时、省心，但租车自驾这五个多小时，你得到的不是从一个点到另一个点的位移，而是一段充满细节的“过程”，你用自己的节奏，感受了地貌的渐变，气候的微妙差异，经历了隧道里的耳鸣和冲出隧道时的豁然开朗，也在某个不知名的路边摊，吃过一碗可能比网红店更地道的小面，这路上的风景，连同手忙脚乱找导航、在服务区伸懒腰、以及终于抵达时的疲惫与满足,都被打包进了这段记忆里。

如果你问我，下次从重庆去成都还租车吗？我大概会咧嘴一笑：看心情吧！要的就是这点麻烦，和麻烦背后，那点握着方向盘、自己说了算的江湖气，这条路，开的不只是车，更像是一段关于自在的、小小的实验。

标签： 租车从重庆到成都