成都租辆捷达回家过年，开进记忆里的年味儿

腊月的成都，空气里开始飘起火锅底料和腊肉香肠混合的味道，街边的梧桐叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠间，偶尔能看见提早挂上的红灯笼，就在这样的天气里，我站在城南一家租车行的停车场，对着一排车发呆，销售小哥指着角落里一辆白色大众捷达：“哥，就它了，皮实耐造，后备箱能装，跑长途稳当，关键是——便宜。”

便宜，对，就它了，过年嘛,图的不就是个实在。

坐进驾驶室，关上门，世界忽然安静下来，车里有一股淡淡的、混合了织物和旧塑料的味道，不高级，但莫名熟悉，仪表盘是朴素的指针式，中控台几个旋钮，一切都简单直白，像极了小时候过年走亲戚，长辈递过来的那个没有华丽包装的苹果，点火，引擎声平稳地响起，不躁动，是一种上了年纪的、可靠的嗡嗡声，这声音让我忽然想起二舅那辆老捷达，很多个除夕夜，它载着我们一大家子人,在弥漫鞭炮硝烟味的厂区小路上颠簸。

把车开上三环路，车流明显稠密起来，川A牌照里混进了不少外地牌，车顶捆着行李箱的，后窗塞满玩偶的，都是一副“在路上”的匆忙模样，我的捷达混迹其中，毫不显眼，却让我感到一种奇异的安心，它不像那些流光溢彩的新车，需要你小心翼翼供着；它就是个工具，一个能把你、你的行囊和你的乡愁，一起妥帖运载回某个地方的铁皮盒子，方向盘有点沉，路感清晰，压过路面接缝时“噔噔”的反馈很直接，仿佛在告诉你：路在脚下,踏实开着。

年关的成都，像一锅渐渐煮开的水，春熙路、太古里依旧繁华喧嚣，但那喧嚣是游客的，本地人的热闹，转移到了青羊小区、玉林巷子的菜市场里，转移到了各大批发市场成箱的车厘子、砂糖橘上，也转移到了这四面八方辐射出去的高速公路网上，我开着捷达，先去买了母亲点名要的“王妈手撕兔”，又去相熟店铺取了两条父亲抽惯的“娇子”，最后把公司发的年货——一个巨大的、内容可疑的礼盒，塞进了宽敞的后备箱，捷达的后备箱真能装啊，像个沉默的伙计，吞下你赋予它的一切任务,毫无怨言。

一切就绪，该出发了，老家在川东一个小城，三百多公里路程，导航设定好，避开预计拥堵的成南高速，选了一条稍远但清静的老路，驶出成都平原，丘陵地貌渐渐显现，捷达的1.5L自然吸气发动机，在平原地带显得有些温吞，上了坡路，更是需要提前降档，把转速拉高，耳边是引擎略显吃力的轰鸣，窗外是不断后退的灰绿色山峦和偶尔掠过的灰瓦农舍，这种“慢”，反而让我焦躁的心平静下来，过年回家的路，本就不该是风驰电掣的竞赛，它应该允许你慢一点，看看风景,想想心事。

车里放着年代久远的流行歌，信号时好时坏，夹杂着滋滋的电流声，这感觉，一下子把人拽回二十年前，那时候，父亲开着单位的桑塔纳（在当年已是了不得的待遇），载着我们回家，也是这样的盘山路，车里放着盗版磁带，我和姐姐在后座打闹，母亲不时回头呵斥，车窗上凝着雾气，父亲用手抹开一小块，专注地看着前方的路，那辆车的味道，和现在这辆捷达，竟有几分相似，都是那种属于一个时代的、工业产品的朴实气息，它不提供梦幻,只提供抵达。

天色向晚，距离老家还有几十公里，肚子饿了，便在路边一个看起来有些年头的镇子停下，找了一家招牌被油烟熏得发黑的饭馆，点了一碗豆花饭，老板娘很热情，听口音是本地人，问：“师傅，回来过年啊？”我点点头，她看着门外停着的捷达，笑了：“这车好，实在，不像现在有些花里胡哨的，中看不中用。”简单一句话，却说进了心坎里，在这个追求“颜值”、“智能”、“零百加速”的时代，一辆老款捷达的“实在”，成了它最大的美德，也是我们这些归乡人，内心某种隐秘的渴求——我们渴望一种剔除浮华、直指核心的踏实感。

饭后继续上路，夜色完全笼罩下来，捷达的车灯不算亮，勉强切开前方的黑暗，仪表盘发出柔和的绿光，像夜航船舱里的指示灯，这一刻，我与这辆租来的车，产生了一种奇妙的“战友”情谊，它不完美，它有点吵，它加速乏力，但它兢兢业业，负重前行，目标明确——回家，这多像我们这些在外漂泊的普通人，没有惊天动地的本事，靠着一点耐性和坚持，一年一年,走在回家的路上。

终于，熟悉的收费站轮廓出现在视野里，减速，交卡，缴费，窗口的工作人员用久违的乡音说：“慢走。”摇下车窗，清冷的、夹杂着泥土和植物气息的家乡空气涌进来，瞬间冲散了车内的沉闷，驶下高速，进入县城，街道两旁挂满了统一的红灯笼和中国结，彩灯闪烁，年味被营造得浓郁甚至有些程式化，但我的心，却真正地、缓缓地落到了实处。

把车停在家属院老旧的车位上，熄火，引擎的嗡嗡声停止，世界重归寂静，我坐在车里，没有立刻下去，拍了拍方向盘，对这位沉默的伙伴道了声谢，这一路，它载回的不仅仅是我这个人，和那几件年货，它更像一个时光容器，用一种略显笨拙和过时的方式，帮我复刻了记忆里“回家”的某种质感：那种不追求效率的缓慢，那种注重功能的朴实，那种混合着汽油味、尘土味和期盼的、具体的旅程。

上楼，敲门，门内传来急促的脚步声和狗叫，门开，灯光和暖气扑面而来，母亲的笑脸，父亲探身的身影,还有一屋子熟悉的饭菜香。

“回来了？路上顺利不？”

“顺利，”我说，“车挺好开的。”

我没有提租车的事，也没有提这是一辆老捷达，这都不重要了，重要的是，我回来了，以一种我选择的方式，穿过岁末的寒流和漫长的旅途，把自己准时送达了这个叫做“年”的坐标点，而那辆白色的捷达，此刻正静静地停在楼下，车身上或许已落了一层薄薄的灰，它完成了它的使命，像一个忠实的摆渡人，在年的关口，渡人,也渡一份心绪过河。

明天，它或许会被另一个归家的人开走，驶向另一个方向的故乡，而关于过年的记忆里，会有一程路，属于一辆租来的、朴素的、名叫捷达的车，它提醒我们，无论走多远，技术如何迭代，那份关于团聚的渴望，始终需要一段具体的、颠簸的、充满烟火气的路途来承载和确认，车轮滚过的，既是地理的距离,也是心路归程。

标签： 成都大众捷达租车过年