从上海到成都，三千公里租车独行，我劝你想清楚再出发

说实话,决定从上海租辆车一路开到成都的时候，我脑子里大概进了点黄浦江的水，朋友听说后，表情像看疯子：“高铁七小时，飞机三小时，你非要开三十个小时？”我嘴硬，说想看看真正的中国，但真正把租来的SUV开出上海市区，上了沪蓉高速第一个服务区时，我就开始琢磨——这大概是我今年最莽的决定。

租车这事儿,在上海倒不算麻烦，选了个口碑还行的平台，挑了辆SUV，日租金看着还行，但加上全险、异地还车费，价格就有点“肉疼”了，验车小哥绕着车拍了五分钟视频，连轮胎上一个芝麻大的划痕都没放过，边拍边念叨：“哥，路上千万小心，这要是多了伤，扣费扣得厉害。”那一刻，我仿佛不是租了辆车，是请了位祖宗上路。

头六百公里,是江浙的平原，路宽车顺，风景是标准的江南水乡模板，开着窗，风都是润的，心情还挺美，放着歌，觉得自驾也就这么回事，但一进湖北，山多了起来，隧道是一个接一个，最长的那个隧道，开进去时天还亮着，开出来居然已经擦黑，仪表盘上的里程数跳得慢吞吞，导航里那个预计到达时间，好像永远在往后推。

疲劳是第一个叛徒,开到湖北境内某个服务区，我瘫在驾驶座上，腿像灌了铅，买了杯咖啡，苦得人一激灵，旁边停着辆河南牌照的大货车，司机师傅端着碗泡面，蹲在车边吸溜，我俩对视一眼，他咧嘴笑了：“跑长途？”我点点头，他摇摇头：“你们这些小年轻，就是爱折腾。”这话没法接，是啊，折腾，图啥呢？图服务区四十块一碗的牛肉面里只有两片薄如蝉翼的肉？图腰酸背痛时只能把音乐声调大？

但路上有些东西,是机票和高铁票永远换不来的，比如在湖北野三关那段，突然下起太阳雨，一边是云雾缭绕的墨绿山峦，一边是清澈的溪涧，阳光从云缝里劈下来，一道巨大的彩虹就架在高速路前方，像专门给我搭的凯旋门，那一刻，什么累啊烦啊都忘了，只剩下一脚油门追着彩虹跑的傻气，还有在重庆境内，误打误撞下了高速，拐进一个江边小镇，码头边坐着晒太阳的老人，用完全听不懂的方言聊天，江风里混着花椒和火锅底料的霸道香气，那种扑面而来的、粗糙又旺盛的生活气，隔着车窗都能把你撞个跟头。

狼狈事更多,在重庆山里遇到修路，单向放行，硬生生堵了一个多小时，听着前后车的司机用川渝话“摆龙门阵”，进四川后，海拔渐高，租来的车开始有点“高反”，爬长坡时油门得深踩，发动机的嘶吼声听得人心疼租金，最惊险是一次夜间行车，在连绵的雨雾里，大车溅起的水幕让眼前白茫茫一片，只能死死盯着前车的尾灯，像抓住唯一的救命稻草，手心全是汗。

当我终于看到“成都”的路牌时，感觉像一场马拉松跑到了终点，把车还到指定门店，工作人员又是一通细致入微的检查，签字，交钥匙，走出门店，站在成都温润的夜色里，我突然有点恍惚，这辆陪我穿越了三千公里、七个省份的车，它不会记得长江中下游平原的稻田，不会记得武陵山脉的云雾，也不会记得我那些自言自语、嘶吼的歌声和瞬间的沉默，这些记忆，好像只属于我，和那一张张撕掉的高速收费票据。

回程我乖乖买了机票,一个半小时后，我已经站在浦东机场的到达大厅，高效、精准、乏味，看着玻璃窗外机场高速上流淌的车灯，我忽然想起在湖北山区那个追着彩虹的下午。

如果你问我,从上海租车自驾到成都，值得吗？我会说，如果你追求的是舒适、效率和性价比，那千万别这么干，这绝对是个笨办法，但如果你心里也藏着一点“疯”，想用自己的车轮一寸寸丈量这片土地的辽阔，想收获一些超越目的地的、笨拙的感动，那或许，你可以试试。

只是出发前,一定记得给腰垫个枕头，多下点歌，还有，做好心理准备——这一路，你会骂自己无数次，但可能在某个瞬间，又会觉得，值了。

标签： 上海租车自驾成都