从郑州租车开到成都，我劝你三思！这2000公里教会我的事

说真的,要不是那次脑子一热，我大概永远不会知道，从郑州租辆车一路干到成都，是种什么体验。

朋友在电话里说：“飞过来多没劲，租辆车，开过来！看看风景。”我当时正被连日的稿子憋得慌，心想，行啊，搞点素材，也当透口气，在租车APP上刷了半天，选了辆看起来靠谱的SUV，买齐了保险，脑子里的画面已经是驰骋在高速上，音乐轰鸣，潇洒得很。

取车那天,郑州是个灰蒙蒙的天，验车时我绕车拍视频，把那些细小的划痕都对准镜头念叨清楚，租车行的小哥打着哈欠，一脸“至于吗”的表情，等我终于坐进驾驶座，调整好座椅后视镜，那股子“远征”的兴奋感，确实让人上头，导航一设：郑州→成都，预计18小时，呵，一天不到嘛。

前半程,确实是享受，过了洛阳，山峦开始起伏，隧道一个接一个，音响放着歌，车窗开条缝，风呼呼的，我甚至还中途下了个高速，在某个不知名的镇子吃了碗烩面，觉得这自由，真值，心里盘算着，这篇稿子的开头，就得写这种“在路上”的浪漫。

打脸来得很快,进入陕西境内，尤其是开始翻越那些秦岭的段落时，浪漫迅速蒸发，漫长的爬坡道，无穷无尽的大货车像钢铁巨兽一样缓慢挪动，你必须全神贯注，找机会超车，精神高度紧张，腰也开始发酸，服务区的东西又贵又难吃，咖啡像涮锅水，最要命的是孤独感，在漫长的、只有轮胎噪音和导航提示音的车厢里弥漫开来，音乐早就听烦了，电台信号时有时无，我开始跟导航的电子音说话：“嘿，你说下一个隧道有多长？”

原计划是开个通宵,结果开到半夜12点，眼睛实在干涩得不行，反应也慢了，只好在汉中附近找了个出口下去，满城找还亮着灯的旅馆，躺下时浑身像散了架，但脑子却因为长时间驾驶过度兴奋，睡不着，这才意识到，那“18小时”是机器算的理想时间，而我是个需要吃饭、上厕所、会累、会走神的活人。

第二天清晨再出发,心情完全不同了，疲惫，但更清醒，过了广元，正式进入四川盆地，风景陡然一变，山色青翠，空气都湿润了些，但考验没完，G5京昆高速往成都方向，有些路段在扩建，车道变窄，路况复杂，导航不断提醒“前方事故多发路段”、“请减速慢行”，开得人胆战心惊，看着那些在应急车道飞驰而过的本地牌照小车，我只能老老实实握紧方向盘，心里默念：稳着点，车是租的，命是自己的。

真正把车开进成都市区,找到预订的停车场停稳，拉上手刹的那一刻，我长长地、长长地出了一口气，没有兴奋，只有一种近乎虚脱的踏实，看了看里程表，差不多2000公里，还车时又绕车检查一遍，生怕多了什么伤，等交接完，所有单据拍好照，才感觉肩膀彻底松下来。

你想从郑州租车去成都？作为一个过来人，我得给你泼几盆冷水，也说点实在的：

第一，别信“说走就走”。 这可不是城市里代步，这是长途远征，车况必须仔细再仔细检查，轮胎、刹车、机油、灯光，最好自己懂点，或者带个懂的朋友，保险买最高的那种，图个心安，路线提前研究，哪里容易堵，哪里在修路，哪个服务区大一点，心里得有张活地图。

第二，对“时间”放尊重。 导航显示18小时，你至少按25小时规划，一个人开？太猛了，最好有两个人换着开，一天开到是极限挑战，对身体和精神都是折磨，拆成两天，甚至三天，会从容太多，沿途的汉中、广元，住一晚不丢人，安全比什么都重要。

第三，准备点“无聊”的东西。 下载好足够的、各种风格的音乐、播客、有声书，准备点提神的小零食，薄荷糖、辣条都行，颈枕、腰靠，能极大提升幸福感，保温杯泡上茶，比服务区的饮料管用。

第四，心态要“佛”。 路上一定会遇到堵车、龟速车、不守规矩的超车、糟糕的天气，别路怒，没必要，你的目标是安全抵达，不是开赛车，累了就进服务区，别硬撑，看看远处的山，天上的云，调节一下。

这一趟下来,我算明白了，租车长途自驾，尤其是这种跨越地理单元的行程，它剥离了“自驾游”常有的那种滤镜，它不总是风景如画，更多的是服务区的泡面味、腰酸背痛、以及一个人面对漫长前路的沉默，它当然也有好处，极致的自由，随时可以改变路线的任性，以及抵达后那种“老子靠自己开过来了”的成就感。

但这点成就感,是建立在充分的准备、谨慎的驾驶和疲惫的身体之上的，它更像是一种修行，而不是单纯的享受。

如果你看完这些,心里那股火还没灭，反而更想试试，那行，去吧，但一定，一定要做好准备，毕竟，车可以租，路可以导航，但路上的一切感受和风险，都得你自己全盘接收。

成都的火锅很好吃,但前提是，你得清醒地、安全地坐在桌子前，祝你好运，路上平安。

标签： 从郑州租车去成都