成都租车，普拉达是霸道还是霸道总裁？一次真实体验全记录

成都这地方，租车行是真多，从春熙路拐进小巷子，玻璃门上贴满花花绿绿车型广告的店，十步一家，我干这行久了，什么车都摸过，但最近后台数据有点意思——问“成都租普拉达”的人，肉眼可见地涨，普拉达？哦，就是丰田普拉多，老司机们更爱叫它“霸道”，这车在成都租车市场，一直是个特别的存在，它不像跑车那么吸睛，也不像商务车那么普遍，但总有人点名要它，这次，我就特意去租了一台，想弄明白：在平原为主的成都，租这辆“硬汉”车，到底是实用选择,还是纯粹为了一种感觉？

我选的这家租车公司在南边，规模中等，老板是个老成都，一听我要租普拉多，从一堆钥匙里扒拉出一把，咧嘴一笑：“这车，巴适得很！跑川西的刚还回来，洗干净了，放心。” 车是上一代的国产版，车龄不算新，但保养得确实不错，黑色的车身，方方正正的，往那一停，气场就和旁边那些城市SUV不一样，坐进去那一刻，感觉就来了，视野是真开阔，坐得高，看得远，前机盖那个鼓起来的肌肉线条就在眼皮子底下，内饰嘛，就别提什么豪华感了，大量的硬塑料，按键又大又实在，织布座椅坐上去硬邦邦的，但奇怪的是，你并不会嫌弃，反而觉得就该是这样——一种粗粝的、随时准备干活的踏实感，点火，发动机声音沉沉的，不躁,但很有底气。

开着它上路，第一感觉是“重”，方向盘手感重，油门踏板也重，和现在那些轻飘飘的电子助力车完全是两个世界，在成都市区蠕行，说实话，有点受罪，车身宽，在科华北路那些窄巷子里会车，得格外小心；油耗嘛，瞟一眼蹭蹭往下掉的油表指针，心里就得开始算账了，停车也是个技术活，普通车位对它来说有点局促，如果你租它纯粹是为了在成都三环内代步，那我劝你三思，这感觉，就像请了个重量级拳王来给你端茶倒水——不是不行，但总觉得哪里不对劲，费劲,而且浪费。

那它到底好在哪儿？我决定往城外开开，上了绕城高速，车速起来，感觉就顺了一些，车身稳得像艘船，风噪路噪被隔绝得挺好，那种厚重的安全感是轿车给不了的，等开到龙泉山脚下，准备盘山上洛带古镇的时候，它的魅力才开始真正释放，连续弯道，底盘扎实，侧倾控制得远比想象中好，虽然指向谈不上精准，但那种一切尽在掌控的从容感，让人很安心，你不用担心路面有个小坑小坎，只管握着方向往前开，那一刻我有点懂了，租它的人，或许要的就是这种“无视路况”的心理优势，就算99%的时间都在铺装路上，但有那1%应对烂路的底气，感觉就完全不同，这大概就是一种“我可以不用，但你不能没有”的霸道心态。

跟租车行老板闲聊，他的话更直白：“租这车的，几种人，一种是真要去川西、阿坝，翻山越岭的，这是工具，另一种是小老板，或者家里有点钱的年轻人，谈点事，撑个场面，这车不张扬，但有分量，显得靠谱，还有一种，就是纯喜欢，心里有个越野梦，哪怕只是在城市里过过瘾。” 他顿了顿，点了支烟，“这车啊，就是个憨厚的老伙计，不跟你玩虚的，你说它有多舒服多智能？没有，但就是让人放心。”

还车的时候，我仔细算了笔账，一天租金不便宜，比同价位的城市SUV高出不少，加上油耗，成本确实高，但回想这一天的体验，又觉得这钱不完全花在交通工具上，它提供了一种情绪价值：那种高高在上的视野，那种轰隆隆的发动机声浪带来的原始机械感，那种仿佛能随时脱离城市、开往任何远方的心理暗示，在成都这样一个悠闲与野心并存的城市，普拉多像是一个具体的、钢铁打造的“逃离”符号。

回到开头的问题，在成都租普拉多，是“霸道”还是“霸道总裁”？我觉得，它两者都是，对于有实际越野需求的人，它是可靠的工具，是征服烂路的“霸道”；对于更多在城市里驾驶它的人，它则像一个沉默的“霸道总裁”，不靠华丽的外表，只用内在的底气和可靠，给你一种隐形的自信和掌控感，它不经济，不灵巧，甚至有些笨拙，但在这个越来越精致、越来越同质化的时代，这种笨拙的、扎实的、充满“冗余”力量感的存在,本身就成了某种稀缺品。

最后给点实在的建议吧：如果你计划深入川西高原，或者就是迷恋这种硬派风格，租它，没错，提前检查好车况，尤其是轮胎和备胎，如果只是成都市区及周边常规游玩，那同价位有更多舒适、经济的选择，租普拉多，更像是一次为感觉和情怀买单的消费，值不值，就看它在你心里点燃的那团火，有多旺了，反正，握着它方向盘的那一刻，我确实短暂地、错觉自己是个能搞定一切的“霸道总裁”了，虽然，下车后还得回去赶稿子，这大概就是生活吧,哈哈。

标签： 成都租车普拉达