成都蜗牛租车去拉萨，318国道上，我租的不是车，是自由

成都的夏天闷得像个蒸笼，我坐在蜗牛租车门店的塑料椅子上，空调嗡嗡作响，手机屏幕上，拉萨的蓝天白云照片亮得刺眼，店员小哥递过合同，圆珠笔在纸上划拉出沙沙的声响。“哥，真开去拉萨啊？咱这车虽然保养得不错，但那可是高原。”他语气里带着点劝诫,又藏着点见过太多这种冲动客人的了然。

我签下名字，笑了笑没说话，有些决定,本来就不需要太多理由。

取到的是一辆白色SUV，车龄三年，里程数不高不低，里外检查一遍，车身有几处不起眼的刮痕，内饰是干净的灰色，有淡淡的柠檬味清洁剂气息，副驾驶座上，扔着前任租客落下的半包纸巾，和一张皱巴巴的318国道简易地图，这感觉突然就对了——它不像展厅里那些光鲜亮丽的新车，它有过故事，而现在，轮到我和它,去编织一段新的。

出发那天清晨，成都下着毛毛雨，把行李塞进后备箱，登山包、氧气瓶、红景天、一堆零食和自热火锅，塞得满满当当，导航设定“拉萨”，显示距离：2000多公里，数字有点唬人，但拧动车钥匙，引擎平稳低吼起来的那一刻，心里反而踏实了，这辆“蜗牛”驮着的,是我对远方那点按捺不住的念想。

驶出成都平原，景观开始像卷轴画一样缓缓拉开，雅安过后，真正的318开始了，路渐渐盘绕向上，隧道一个接一个，忽明忽暗，车子很争气，爬坡不算吃力，涡轮介入的瞬间，有种沉稳的推力，我关掉了吵嚷的音乐，只开着窗，听着风声、轮胎压过路面的声音，还有偶尔掠过山谷的鸟鸣，租来的车有个好处，你不用担心它过去的磕碰，也不必过分忧虑未来的损耗，你们只是一段旅途的同盟，目标单纯：向前。

第一天住在康定，折多河的水声轰隆隆响了一夜，海拔已经上来了，头有点隐隐作痛，吃了片药，早早躺下，看着天花板，想起白天在泸定桥边停车拍照时，几个同样自驾的旅人凑过来聊天，听说我是租车从成都来的，都露出“会玩”的表情，其中一个大哥说：“租车好，洒脱，自己的车跑这种路，心疼。” 我心想，是啊，洒脱，这份洒脱，是“蜗牛”给的底气。

最难忘的是翻越天路十八弯和卡子拉山，公路像巨大的灰色绳索，甩在苍茫的山体上，一圈一圈，仿佛没有尽头，动力响应明显慢了，毕竟是高原，得舍得给油，我跟着前面一辆当地藏胞的皮卡，不紧不慢地开，皮卡车斗里彩色的经幡猎猎作响，在一个观景台休息，碰到一位反骑318的自行车手，脸晒得黝黑，他对我竖起大拇指，我也回敬他一个，无论什么方式行进,都在共享同一种粗粝而蓬勃的生命力。

车子很脏了，白色的车身蒙上一层厚厚的灰黄，像穿了件征袍，在理塘的简易洗车摊，花三十块冲了冲，水渍流下来，很快又在下一段尘土路上覆上新的痕迹，没必要洗得太干净，在这条路上,太干净反而显得格格不入。

经过芒康，正式进入西藏，检查站多了起来，刷身份证，领限速条，限速条是种古老又智慧的东西，逼着你慢下来，也好，正好看看风景，草原辽阔，云朵低得好像跳起来就能扯下一块，牦牛群慢悠悠地横穿公路，你得停下来等，这时候，一点也不着急，租期还有五天,时间足够。

通麦天险已成通途，但怒江七十二拐依然震撼，连续不断的发卡弯，是对技术和耐心的双重考验，我开得很慢，牢牢记住租车小哥的叮嘱：稳当第一，刹车片传来轻微焦味，在观景台停下让它们降温，脚下是深不见底的峡谷，江水如线，点了一支烟，手有点抖，不知是怕，还是激动，这辆租来的车，底盘被碎石敲打得噼啪作响，却异常稳健地陪我征服了这个“魔鬼路段”。

快到林芝时，风景变得湿润秀美起来，尼洋河碧绿如玉，心情也轻快不少，在车上跟着电台断断续续的藏语歌哼起来，路过一片青稞田，索性把车开下路基，在不妨碍别人的地方停了半小时，什么都不做，就看着风吹麦浪，云卷云舒，租车的自由，大概就是这种随时停靠、随时出发的任性吧。

最后一天，沿着清澈的拉萨河谷前行，远远地，布达拉宫的轮廓出现在山后，那一刻，没有想象中的热血沸腾，反而是一种巨大的平静，像完成了一个漫长的仪式，风尘仆仆,但内心澄澈。

把车稳稳开进拉萨市区预订好的停车场，熄火，里程表比出发时多了两千多公里，油表见底，车身满是旅行的勋章，我拍了拍方向盘：“伙计，辛苦了。”

还车手续是在拉萨的协作点办的，检查员是个藏族小伙，绕车看了一圈，看了看轮胎和底盘，在本子上记了几笔。“跑得挺远，车况保持得不错。”他咧嘴笑，牙齿很白，异地还车费不便宜，但比起这一路收获的,不值一提。

站在拉萨八廓街的人流里，阳光炽烈，我回头看了一眼那辆白色SUV，它很快会被打理干净，等待下一个从成都出发的梦想，而我的行囊里，装满了雪山、草原、峡谷的风，和一辆租来的车赋予的、关于自由的全部意义。

这条路，租辆车，就能抵达，而抵达之后你会发现，重要的不是车是不是你的，而是那段路，真真正正,属于你。

标签： 成都蜗牛租车去拉萨