从拉萨到成都，租车穿越318，一场说走就走的任性之旅

嘿，各位在路上或者想去路上的朋友们，今天咱们不聊那些正儿八经的攻略，就唠唠我前段时间干的一件“疯事”——从拉萨租了辆车，一路开到了成都，对，就是那条传说中的318国道，我自个儿，一辆车,就这么莽过去了。

为啥这么干？说实话，一开始也没想那么多，在拉萨待了几天，布达拉宫也看了，大昭寺也转了，甜茶也喝得有点腻了，那天下午，阳光正好，晒得人懒洋洋的，脑子里突然就蹦出个念头：要不，开车回去？不走回头路，就顺着318，看看它到底是不是像网上说的那么神，念头一起，就像高原上的野草，疯长，压都压不住，行，那就干！找租车公司去。

在拉萨找租车行，比想象中容易，也复杂，容易的是，遍地都是，各种平台也能搜到一堆；复杂的是，你得擦亮眼，我跑了三四家，有门面光鲜的，也有看起来特别“本地”的小店，最后选了个藏族大哥开的店，没啥别的原因，就因为他指着墙上一张有点泛黄的地图，跟我讲了半小时哪段路雨季容易塌方，哪个垭口下午风大，眼神里透着实诚，车是辆看起来饱经风霜的国产SUV，里程数不低，但发动机声音听着还行，大哥反复检查了合同，把几个可能有刮痕的地方指给我看，拍好照，叮嘱了一句：“路远，心要细，车要慢。” 这话，后来成了我路上的“紧箍咒”。

拿到车钥匙那一刻，感觉真不一样，不是那种拥有权的兴奋，而是一种……自由的、带着点不确定性的期待，这铁家伙,接下来几天就是我唯一的伙伴了。

真正上了318，才知道什么叫“眼睛在天堂，身体在地狱”，这话一点不假，刚出拉萨那一段，天蓝得不像话，云低得仿佛伸手就能扯下一团，远处的雪山闪着圣洁的光，我开着窗，让冷冽又纯净的风呼呼往里灌，觉得这决定简直太英明了！忍不住跟着车里的破音响吼两嗓子，虽然跑调,但痛快。

可这痛快没持续太久，过了林芝，路开始“变脸”了，怒江七十二拐？那哪是“拐”，简直是公路给地球表面打了个疯狂的死结！方向盘打得胳膊发酸，感觉不是在开车，是在拧一个巨大无比的螺丝，一边是几乎垂直的峭壁，另一边是深不见底的峡谷，护栏看起来……嗯，挺有设计感的，手心冒汗，音乐早关了，全神贯注盯着前面车轮子压着的那一小块地，旁边偶尔有运输的大货车，轰隆隆地超过去，卷起一阵尘土和气流，小车晃一晃，心也跟着晃一晃，这时候，就格外想念拉萨租车大哥那句“车要慢”。

路上也不全是紧张，在海拔五千多的东达山垭口，我停下车，喘着粗气（缺氧闹的），看着经幡在几乎能撕碎一切的大风里猎猎作响，那种苍茫和壮阔，手机根本拍不出万分之一，在然乌湖边，我发了好久的呆，湖水颜色变幻莫测，像一块巨大的、安静的翡翠，瞬间就把路上的疲惫都洗干净了，还有那些小村子，偶尔碰到的骑行者，大家互相竖个大拇指，或者鸣一下笛，不用说话,都懂。

车呢？这老伙计也算争气，除了在翻觉巴山时，因为一段烂路颠得有点厉害，仪表盘上一个无关紧要的故障灯莫名其妙亮了一会儿又自己灭了之外，没掉链子，油耗比预想的高，高原爬坡嘛，能理解，每天晚上停车，我都会绕着它看一圈,像检阅我的战友。

开到成都，把车还了（异地还车费那叫一个肉疼，但想想也值了），站在繁华的街头，闻着空气里火锅的麻辣味，还有点恍惚，这一路，像一场浓缩的、跌宕起伏的电影，租车，在这趟旅程里，不仅仅是个交通工具那么简单，它给了你最大的自主权——想停就停，想发呆就发呆，看到一只土拨鼠立在路边，也能踩一脚刹车跟它对视几秒，那种节奏，完全是自己掌控的，也得承担所有——路况的未知、车辆的脾气、独自决策的压力。

如果你也想尝试这么一段旅程，别光看那些美景照片热血上头，租车，车况是底线，务必查清问明，保险买足；路线，心里大概要有数，别太迷信导航，多问问当地人；心态，更是关键，别赶路，去感受路，最美的风景，固然在沿途，但更深刻的体验，在于你握着方向盘，独自面对前方每一个弯道、每一段爬升、每一次意外风景时的心境。

这趟从拉萨到成都的租车之行，不是一次完美的旅行，它有很多措手不及、腰酸背痛和提心吊胆的时刻，但它真实、鲜活、充满了粗糙的颗粒感，就像人生，哪能总是柏油坦途？但正是那些需要你紧握方向盘、小心翼翼通过的“弯道”和“险坡”，才让抵达后的风景,有了不一样的味道。

下次去哪？不知道，但我知道，当我再想“野”一次的时候，我大概还是会选择，租一辆车,出发。

标签： 拉萨至成都的租车