成都租G63，一天烧掉我半个月工资，但朋友圈点赞破了纪录

说真的,在按下“确认租车”那个按钮之前，我对着手机屏幕足足犹豫了十分钟，心里两个小人儿在打架——一个说：“你疯啦？一天租金加押金够你带全家去吃三顿高端火锅了！”另一个小人，穿着花衬衫戴着墨镜，翘着二郎腿：“人生能有几回租大G？冲！”

得,冲了。

在成都租车,选择其实多到眼花，从接地气的家用轿车到各种网红跑车，但不知怎么的，那方方正正、像个铁盒子一样的奔驰G63，就像有魔力似的，老在我脑子里转，可能，每个男人心里都住着一个“硬汉梦”吧，虽然我平时开的最多的是我那辆省油到有点抠门的小轿车。

取车地点在城南一个挺低调的园区里,车行小哥领我走到它面前的时候，那种感觉……很奇妙，照片和视频真的拍不出它实物的那种气场，它就静静地停在那儿，不用说话，浑身就写着“生人勿近”和“我很贵”，哑光黑的车漆，AMG的轮毂红卡钳，还有那个背在车尾的“小书包”（备胎），经典得不行，绕车一周检查的时候，我手都有点不知道往哪儿放，生怕指甲盖给漆面添道划痕，那押金可就悬了。

钥匙到手,沉甸甸的，坐进驾驶舱，嚯，这视野，跟开坦克似的，感觉路上其他车都矮了一截，内饰是那种精致的豪华，和它粗犷的外表有种反差感，点火瞬间，“轰”的一声低吼，不是那种炸街的吵，是一种从胸膛里发出来的、闷闷的力量感，听得我肾上腺素嗖一下就上来了。

开上路,才是体验的开始。

在成都市区里开这车,说实话，有点“委屈”它了，铺装路面平整得过分，它的那些硬核越野本事毫无用武之地，方向盘比我想象的重不少，掉头、挪车，胳膊得用点劲儿，姑娘开可能会觉得有点费劲，油耗？别提了，我就瞥了一眼仪表盘上那个跳动的数字，心就跟着滴血，赶紧把视线移开，选择“眼不见为净”，停车更是考验技术，车身宽，找个车位不容易，好不容易找到了，还得小心翼翼，生怕隔壁车开门给我来一下。

但这一切的“不便”，在你摇下车窗，接收来自路边、来自旁车那种不自觉投来的目光时，好像又都值了，等红灯时，旁边车道的司机大哥会特意摇下窗打量几眼；开进商场地下车库，保安会指挥你停到更显眼、更宽敞的位置，这种关注度，是我开自己那辆“小透明”车时从未体验过的，虚荣心吗？有一点吧，我承认，但更多的是觉得有趣，像短暂地扮演了另一个角色。

我当然没忘了“正事”——拍照，把车开到金融城双子塔下，背景是现代感十足的天际线；又绕到太古里附近，找条有老榕树的小街，让钢铁猛兽和市井烟火气同个框，拍照姿势嘛，网上学了几招，要么靠在车头，手随意插兜（其实手心有点汗），要么坐在驾驶室，只露个侧脸和方向盘上的三叉星徽，滤镜调成黑金或者暗色调，高级感立马就来了。

果不其然,照片往朋友圈一发，就像往平静的湖面扔了块大石头，平时发日常点赞寥寥，这次，点赞和评论数量以肉眼可见的速度飙升。“大佬！”“卧槽，G！”“这是你的车？？”“在成都发财了求带！”……评论区的热闹程度堪比过年，我统一回复：“朋友的，借来过过瘾。”——这句可是精髓，既满足了小小的展示欲，又不至于显得太嘚瑟，还带点云淡风轻。

24小时过得飞快,还车的时候，就像灰姑娘的魔法到了时间，把钥匙交还给车行小哥，我又变回了那个普通通、开经济型轿车的我，坐在回程的地铁上，翻着手机里那些照片和评论，心里有种很复杂的情绪。

你说值吗？从纯经济账算，血亏，烧掉的钱够干很多更实在的事，但你说不值吗？好像也不是，它给了我一种极其浓缩的、平时根本无法触及的体验，那种驾驭庞然大物的感觉，那种被聚焦的目光（哪怕是短暂的），还有朋友圈里那场虚拟的“高光时刻”，都成了一种很特别的记忆，就像给平淡生活，打了一剂浓度很高的、名为“可能性”的兴奋剂，让你知道，哦，原来那样的车，那样的感觉，是存在的。

梦做完了,还得回到现实，地铁到站，我随着人流走出车厢，盘算着晚上吃啥，路过停车场，看到自己的小车安静地停在那里，突然觉得它也挺好，省油、好停、刮了蹭了不心疼。

至于G63？嗯，是个很美很刺激的梦，下次如果还有什么特别想庆祝的事，或者单纯又想“膨胀”一下的时候，或许……还会再租一次？谁知道呢，但至少现在，我知道了租一辆“梦想座驾”到底是什么滋味，这钱，花得肉疼，但回忆，好像也确实独一无二。

对了,最后给真想租的朋友一个不成熟的小建议：一定买齐保险，开车脚别太狠，拍照发圈把握好分寸，最重要的是，享受那一刻的方向盘在你手中的感觉，毕竟，生活嘛，有时候也需要一点不切实际的快乐。

标签： 成都租车g63