在成都租车去蓬溪，跑了一趟我才明白什么叫川中慢生活

上周三晚上十一点，我临时接到蓬溪一个老同学的邀请，说他父亲七十大寿，喊我过去喝杯酒，成都到蓬溪，高铁倒是有，但到了蓬溪站还得转车去镇上，我那同学家在文井镇，离县城还有二十来公里，想了下，干脆租个车，反正也就两百公里不到，早点出发,中午还能赶上正席。

于是我在手机上翻租车平台，经济型的三厢轿车一天租金一百出头，加上基础保险和手续费，总共不到三百，选了火车南站附近一个取车点，第二天早上七点半开门，我六点五十到的时候，工作人员已经在那儿擦车了，是个四十多岁的姐，说话不急不慢，问我跑哪儿，我说蓬溪，她“哦”了一声，把车钥匙递过来：“蓬溪路好走，就是过金桥那边注意点，大车多。”

提车，发动，上二环高架再转成南高速，过了三环，雾气还没散干净，远点的塔吊像浮在云里，成都的早晨永远这样，车多人急，但一出三环，天就打开了，路的颜色也变浅了，我开得不算快，定速一百一，路上没几辆车，偶尔被川J牌照的野猪儿（黑车）超过去,尾灯在薄雾里拖出一条红线。

车到金桥服务区时我停了一下，买瓶水，服务区不大，厕所边上种了几棵桂花树，季节不对，只有叶子，停车场里停着两台拉商品车的半挂，司机在车底睡觉，脚伸在外面，袜子是红的，我突然觉得租车的好处就在这儿——你想停就停，不用等班车，不用跟人挤，车上有自己放的歌,空调风想吹哪儿吹哪儿。

继续往前走，过了仓山，高速两边开始出现连绵的浅丘，庄稼地一块绿一块黄，像谁随手把颜料泼在坡上，导航里那个普通话女声说“前方进入蓬溪界”，我关掉导航，把窗户摇下一半，风灌进来，带着泥土和一点点烧秸秆的味道，不难闻,就是小时候放学走田埂路会闻到的那种。

十点一刻下高速，蓬溪收费站修得挺气派，但一出站，节奏立马慢下来，路不宽，两边种着梧桐，树冠在头顶合拢，阳光漏下来碎银子一样洒在柏油路上，街上骑电瓶车的人多，都不戴头盔，骑得也慢，遇见熟人就停在路边说话，后面来车也不按喇叭，绕一下就走了，我突然有点恍惚，成都三环内那些抢道、加塞、闪远光的事,在这儿好像从来没发生过。

到了文井镇，同学已经在路口等着，穿了件军绿色外套，比上回见面胖了一圈，见我开个川A牌照的车，他笑：“可以嘛，专门租车回来。”我说便宜，跑一趟划算，他没接话，递烟过来，我摆手说戒了，他自己点着，往镇上走，镇子不大，两条街交错，十字路口有个卖锅盔的摊子，芝麻香飘半条街，有人蹲在药房门口看手机，外放的声音特别大，是那种很老的评书，“话说秦琼打马过潼关……”

中午吃饭在镇上最好的馆子，其实就两个包间，外面搭了红棚子，菜上得慢，但每道都实诚，酥肉、坨子肉、自制香肠，酒是散装粮食酒，用塑料壶倒，桌上人说话声音都大，讲的是最近谁家买了新车，谁家娃娃考到绵阳去了，没人刷手机，我坐那儿，觉得自己像从另一个时空掉进来的人，成都那套快节奏的客气在这儿用不上，你只管吃肉，喝酒,听他们摆玄龙门阵。

下午三点往回走，太阳斜了，路边的树影子拉得老长，我没走来时的高速，绕道走了一段老路，经过赤城湖，水面阔得很，有几个钓鱼的人，鱼竿弯成半圆，我停了十分钟，什么都没干,就看水。

回到成都已是傍晚，还车的时候那个姐问我：“蓬溪好不好耍？”我说不叫耍，叫待着，她笑：“那你下次去蓬溪，记得吃姜糕，手工作坊的那种。”

晚上整理手机照片，翻到一张在文井镇路边拍的：一条狗趴在梧桐树下，旁边停着两辆电瓶车，再远点是个卖竹编背篓的摊子，没人看守，我把照片发给同学，他回了一句：“你该多耍一天。”

我没回，心里想的是，下次还租个车去,慢慢开。

标签： 成都租车到蓬溪