在成都租了辆破捷达进藏，结果在折多山被牧民拦下来喝茶

上个月脑子一热,决定从成都租车走一趟川藏线，预算有限，在双流那边找了家小租车行，老板叼着烟给我指了辆银色捷达，车龄比我家冰箱还大，钥匙插进去得晃两下才能点着火，一天一百二，押金三千，老板说“哥子你随便造，回来我给你退押金，掉点漆都不碍事”，我当时还觉得这人挺痛快，后来才知道高原上的事，从来不会按你设想的剧本来。

出发那天成都下小雨,上了成雅高速我还挺美，放着许巍的歌，觉得诗和远方不过是一脚油门的事，过了雅安开始爬坡，捷达的发动机声音就不对了，像头老牛在喘，踩到底也就六十码，我降档超一辆拉沙石的大货，并排的时候人家司机扭头看了我一眼，表情复杂，那意思我懂：开这玩意也敢走318？

第一天住新都桥,海拔三千三，晚上出去吃饭走了两百米，心跳跟打鼓似的，半夜醒了好几回，不是高反得厉害，是隔壁房间有对情侣，从十点吵到凌晨三点，男的说女的自拍开美颜太过分，女的说男的连氧气瓶都不舍得买，声音透过那种薄木板墙传过来，比捷达的胎噪还清晰，我躺着想，我这趟出门到底图什么，翻来覆去没想明白。

第二天翻折多山,垭口下雪了，那辆捷达二档爬坡，油温表指针往红区靠，我正琢磨要不要找个空地歇会儿，路边突然窜出来两匹马，真的，突然，跟变魔术一样，我一脚急刹，ABS都没踩出来，那两匹马慢悠悠从我车头前走过，其中一匹还回头看了我一眼，眼神挺不客气，马身后跟了个穿藏袍的大叔，手里转着经筒，冲我招了招手。

我把车靠边停好,以为是要收什么费，结果大叔从怀里掏出个保温壶，拧开盖子倒了碗酥油茶递过来，我犹豫了一下，那碗沿上还沾着点奶茶渍，大叔用不流利的汉语说了句“冷，喝”，表情很平静，像照顾一个迷路的小孩。

我喝了,说不上好喝，咸的，有股烟熏味，但几口下去整个人都热乎了，大叔蹲在路边抽烟，我蹲他旁边，他用手给我比划，意思是前面的路更陡，让我挂一档慢慢走，别急，他还指了指我的后备箱，说“味道不对，别放太满”，我后来才明白，他说的是氧传感器的事，车到高原上燃烧不充分，有股焦糊味。

那天下午慢慢悠悠到了雅江,找了家旅馆，老板娘养了条叫“旺财”的土狗，趴门厅里理都不理我，晚上和几个徒步的小伙子拼桌吃饭，其中有个山东哥们儿，已经走了二十三天，鞋底都快磨穿了，他说大哥你这是享福，有车，我说捷达也算车？他说总比两条腿强，我想了想，给他递了根烟。

后面几天车反而顺了,可能是适应了高原，也可能是坡缓了，到了巴塘那边，有段路修路，单边放行，堵了一个多小时，对面过来辆川A牌照的霸道，车主探出头问我前面路况，我说烂得跟月球表面一样，他笑了笑说谢谢，走了，擦肩而过的时候我看见他副驾上坐着个姑娘，在吃一包薯片，表情跟坐在成都春熙路的咖啡店里似的。

到拉萨那天是个大晴天,布达拉宫的红墙在太阳底下刺眼睛，我把捷达停在一个收费停车场，旁边是几辆陆巡和途乐，又大又亮，我这辆破捷达缩在角落里，浑身泥点子，左后视镜上还沾着不知哪个垭口的雪水，有个藏族小孩跑过来，伸手摸车头的经幡，那还是新都桥大叔送我的，让我系在后视镜上保平安，小孩用额头碰了碰经幡，转身跑了。

我去还车,租车行的老板换了个小伙子，拿着登记表绕车走了三圈，最后说“哥，这车你开到拉萨了？”我说啊，他摇摇头，把押金退了，还多退了八十，说洗车钱他出了，这年头开这老伙计走全程的，不多。

回成都的飞机上我睡着了,梦见自己又回到折多山，那大叔还在路边，问我“茶还喝不喝”，我想说话，喉咙像被风堵住了，醒了发现嘴边有点咸，不知道是酥油茶的回甘，还是别的什么。

现在我的手机相册里还留着那辆捷达的照片,在某个不知名的垭口，背后是雪山，它站在那儿，跟个倔老头似的，朋友问值不值得，我说值不值得不好讲，但如果你在成都，忽然觉得心里有个洞，租个便宜车，往西开吧，路会告诉你剩下的。

标签： 租车成都进藏