在成都，租我车的那位神秘大哥

在成都做租车这行快四年了，什么人都见过，有刚拿驾照的大学生，一上车就把座椅调到最前，双手死死抓住方向盘，手心全是汗；有来旅游的东北大哥，一开口就是“兄弟，这车能开到318不？”；也有商务接送的白领，西装革履，上车就打电话,从头打到尾。

但去年秋天碰到的那位大哥,我到现在还能想起他。

那天是个周三，下午，成都的秋天跟过山车似的，前天还热得穿短袖，当天一场雨下来，街上的银杏叶子还没黄透就被打下来一片，我在铺子里刷手机，平台来了个单子，租三天，别克GL8，不配司机，租车的在备注里写：车况要好,要干净。

下午三点多,人来了。

一个中年男人，个儿不高，穿一件洗得有点发白的深色夹克，裤子是那种在荷花池买的、裤脚稍微有点长的西裤，鞋子是旧的懒汉鞋，后跟都踩下去了，走路没声儿，脸上没什么表情，但也不是冷，就是那种……像是很久没跟人说过太多话的样子。

他把身份证递过来，本地人，老成都口音,说话不紧不慢。

“师傅，车我看看。”

我带他绕车走了一圈，介绍哪里有点小刮擦，哪里换过胎，他用手指头轻轻摸了一下左后视镜那条划痕，然后把四个车门全打开，伸头进去闻了闻，不是夸张那种闻,就是轻轻吸一下鼻子。

“烟味不大，”他说，“可以。”

手续办得很快，他把押金转过来，也没多问别的，就把钥匙揣兜里，把车倒出去，慢悠悠地开走了，我站在门口抽烟，看他出巷子口,往西走了。

三天后,车还回来了。

表显多了九百多公里，按照成都到西昌、再往上走一段的里程，差不多，车身有点灰，但没新伤，油是满的，车里干干净净,一丁点儿垃圾都没有。

要说哪里不对劲，就是主驾驶座位被调得很远，靠背也往后仰得厉害，我坐上去试了试，以他那个身高，根本够不着刹车,除非是有人比他高一大截开过这车。

车钥匙放在烟灰缸的位置，旁边放着一小包东西，用一块蓝色的布包着，布是那种老早用来做工作服的咔叽布，四个角叠得整整齐齐，我打开一看，是一把折叠伞，手柄磨得发亮，还有一盒龙虎牌清凉油，一包没拆封的纸巾,和一张皱巴巴的照片。

照片是黑白的，已经发黄了，上面是两个男人，站在一辆老式的212吉普旁边，背景是一片山，其中一个年轻版的，我认出来，就是那位大哥，另一个高个子，瘦，脸比他长，嘴角有点往下撇,但眼睛在笑。

照片背面写着：石棉，2011.7.14。

我没动那些东西，也没给他打电话，按平台要求，还车后三天内联系客户确认遗留物品，我发了条短信给他，说车里有东西，看看是不是忘了的，隔了半天他回了四个字：先放着吧。

后来过了一个星期,他又来了。

这回不是租车，就是来拿东西，还是那身打扮，只是换了一双开始掉皮的运动鞋，我把那包布包还给他，他接过去，也没打开看，就说了声谢谢，我递了根烟，他接了，借我的打火机点着，深深吸了一口，然后看着门外那条巷子,说了一句：

“那照片上的人，是我哥，以前在川西跑接送的，就是开着这辆车，GL8。”他转过头来，脸上第一次有了点表情，像笑又不像，“他跑石棉那条线跑了八年，现在人不在了，我就是想开着他以前开的那种车，再走一趟。”

我他妈的当时喉咙里像被什么堵住了，抽口烟,没说话。

他又说：“本来想找你当司机的，后来想想，还是自己开，你会不会觉得我有点怪？”

我摇摇头，说自己经常遇到各种人,你这不算怪。

他笑了一下，真笑，然后指了指我停在门口那台大众：“你这车，租出去跑山路多不多？轮胎该换了。”

三天租期，九百多公里，一个人，一辆车，一条老路，到了石棉，停在那张照片里的地方,也许他就在车里坐了一晚上。

我不知道他在路上听的是谁的老歌，也不清楚他有没有把车停在路边哭，但他把车还回来的时候，洗得干干净净，油加满,连雨刮器都擦了一遍。

这世上有很多人，不会把“我想他了”挂在嘴边，他们只会找一天，包一辆安静的车，加满油，带上伞，一个人开到很远的地方去，到了以后，什么也不说，就坐一会儿，然后掉头回成都，继续穿着旧鞋,慢慢走路。

这就是我在成都做租车这些年,遇见过最安静的一个租客。

现在有人来租车，我还是会多问一句：“你自己开，还是要我帮你配个老司机？”但有那么一种人，你一眼就知道，他不需要司机，他需要的，只是一台靠谱的车,和一个没人打扰的方向盘。

那位大哥之后再没见过，也许他以后再也不用租车了，也许明年秋天,他还会来。

标签： 成都神秘大哥租车