在成都租了辆坦克300，开了6000公里去新疆，回来算了笔账，有些话不吐不快

出发前我在成都双流这边一家租车行门口蹲了半个小时,看着来来往往取还车的人，心里其实还是有点打鼓，新疆太远了，单程过去三千公里打底，万一车在半路撂挑子，或者还车时候扯皮，那就不光是钱的事了，但最后还是把押金转了，签了字，拿钥匙，上车调座椅，那一瞬间反而踏实了——管他的，先开出去再说。

租的是坦克300,带基础保险，日租金摊下来三百出头，不限里程，老板听说我要跑新疆，眼皮都没抬一下，说“上周刚有个客人开去喀什，回来车况好得很”，然后补了一句，“就是轮胎你得自己盯着点”，我当时没太当回事，后来在哈密那段搓板路上想起这句话，觉得人家确实没白提醒。

出成都走绵阳、广元，第一天只跑到陇南，不是车不行，是我高估了自己的腰，坦克300坐姿高，视野好，但长途开下来腰和肩的压力还是明显，服务区下来活动了好几趟，第二天过兰州、武威，高速上车少得让人犯困，我发现自己有个毛病，就是路况越好越容易走神，反而进了甘肃那些带弯道的国道上更精神，开这种长线，真不是车能不能抗，是你人能不能稳住。

过了嘉峪关,风景就开始变了，不是说突然就好看了，而是密度变了，之前跑三四个小时才有一个值得停车的地方，进了新疆界之后，几乎每隔一段路就想靠边，特别是从星星峡往哈密那段，太阳斜着照过来，整个戈壁像被烫了一层金边，我在一个不知道名字的停车区待了快四十分钟，不是拍照，就是坐在路沿上喝水，旁边一辆豫A的普拉多，司机是个五十来岁的大哥，过来问我“成都过来的？”我点头，他说他第三趟了，每次都觉得这地方像另一个星球。

从哈密往吐鲁番走,温度开始不讲道理，仪表盘显示车外四十二度，车里空调开到四挡，手摸在玻璃上还是烫的，租车行给的这台车贴了膜，但太阳从侧面晒进来，左胳膊和右胳膊完全是两个温度，我在吐鲁番住了一晚，第二天上午去看火焰山，没进景区，就在外围转了一圈，说实话那种热不是你在成都夏天能比的，空气里没有水汽，干得鼻子发痛，上车之后发现一个细节——遮阳板放下来，前挡上方那一条还是漏光，得把座椅往后调一点才躲得开，这种小事，你不开个上千公里根本不会注意到。

独库公路是这趟的重点,我从那拉提那边上的，车流量比我预想的大，但没到堵死的地步，盘山路上一辆旅游大巴在前面压着，后面跟了七八辆小车，没人按喇叭，就慢慢挪，我开了窗，风是凉的，带着松树的味道，某个拐弯处我突然想，这车要是自己的该多好，停下来住两晚，不用管还车日期，但这种念头一闪就过了，因为我知道，要是自己的车，我可能根本舍不得这么造。

到了库车,我把车停了下来休整，找了个洗车店，里外冲了一遍，底盘也冲了，三十块钱，洗得特别仔细，我想起租车行老板那句话，“车况好得很”，也得看是什么人开，我自己也不确定回去还车时这车能不能被算作“车况好”，轮胎磨损是肯定的，前挡上被小石子砸了两个小白点，不仔细看也看不出来，但心里总有点虚。

后面的行程就松了,库尔勒、乌鲁木齐，最后把车开回成都，回来路上在广元那段下大雨，雨刮器开到最快，前车甩起的水雾像一堵墙，我那时候已经开了快六千公里，脚踩刹车的力度都不太均匀了，感觉自己像个跑完长途的货车司机，最后进成都绕城，看见熟悉的广告牌，居然有点恍惚。

还车的时候,租车行的人绕车看了一圈，没有说什么，就让我签字，押金第二天退了，我坐在自己家沙发上算账：租车费加上油费过路费，还有路上住宿吃饭，比坐飞机过去再当地租车要贵一些，但那种一路开过去的感觉，是飞机给不了的，值不值？看你要什么，你要是只想快点到新疆玩景点，那别这么折腾，但你要是想体验那种“路把地图打开”的滋味，成都开到新疆这条路，值得走一次。

有一点得提醒,租车跑这种长线，保险别省那一两百，路上什么情况都可能遇到，特别是大西北，石子崩玻璃、沙尘暴里树枝刮车门，都不是你技术好就能避免的，还有，出发前趴下去看看轮胎侧面有没有鼓包，这个比车身划痕更要命，租车行不一定每台车都仔细查，你自己得把命当回事。

车我就不说具体哪家了,免得像打广告，反正成都能做长线租赁的不少，关键是跟店家把条款确认清楚，特别是跨省和异地违章怎么处理，我这次运气好，回来查了一条超速，自己在12123上处理了，没让租车行插手。

开完这趟,我现在对“自驾”这事有了新看法，不是所有地方都需要开车的，但新疆这种地方，开车和坐车看到的，真心是两种东西，你在车里，风从窗缝挤进来，路边一个放羊的老头朝你挥挥手，那种在场感，是任何博主视频给不了的，代价也有，就是累，还有记不清的加油站和收费站。

但人嘛,有时候就是需要一段很长的路，让脑子里的杂音被轮胎碾过去。

标签： 成都租车自驾新疆