在成都跑租车，我见过最野的司机，开的是辆快散架的捷达

说实话,干我们这行，天天跟车打交道，啥样的司机都见过，但要说最让我印象深刻的，还得是去年在成都碰上的那位老哥。

那天我接了个活,要从双流机场送个客人去都江堰，平台派单显示是个“普通经济型”，我也没多想，就蹲在出口等着，等了快二十分钟，一辆灰扑扑的捷达慢悠悠晃过来，车漆斑驳得跟地图似的，左后视镜还用胶带缠着，我正想打电话催，车窗摇下来，一个剃着板寸的大叔叼着烟头冲我喊：“愣着干啥？上车啊！”

我拎着行李箱往后备箱走,一掀盖子，里面塞着三箱矿泉水和两袋橘子，大叔从驾驶座探出头：“橘子自己种的，你拿几个吃。”我谢过，把箱子硬塞进去，关后备箱的时候发现得用手托着，不然弹不起来。

路上聊起来才知道,这位大叔姓陈，跑租车跑了十二年，之前开过出租车，后来网约车火了就转行，我问为啥不换辆新车，他咧嘴一笑：“这车跟了我八年，发动机大修过三回，但省油，配件便宜，上个月底盘被石头磕了个洞，拿铁皮补了补，照样跑。”他说这话时语气很平淡，就像在说今天天气不错。

走到成灌高速那段,车突然抖了一下，仪表盘上亮了个黄灯，我紧张了下，陈师傅瞥了眼，拍了拍方向盘：“没事，氧传感器坏了，跑个千把公里再换。”然后他关掉空调，把车窗摇下来，说这样省油，风灌进来吹得头发乱飞，他倒挺享受，还跟着收音机里放的《成都》哼起来。

快到都江堰的时候,他指着路边一片老小区：“我以前就住那儿，拆迁后搬走了，现在每次路过都觉得陌生。”沉默了几秒，他又说：“其实跑租车挺自由的，虽然累，但你能遇到形形色色的人，上个月拉过个刚失恋的女孩，一路哭到青城山，我给她递纸巾，还陪她聊了两个小时。”他说着笑起来，眼角的皱纹挤在一起。

到了目的地,我付完钱，他帮我拿下行李，后备箱又弹开了，他熟练地一拍，卡扣才锁住，临走他递给我一个橘子：“自家种的，甜得很。”我剥开尝了一口，确实甜，汁水顺着手指往下淌。

那之后我常想起这个陈师傅,成都的租车公司那么多，大多数司机开着差不多的新车，穿着差不多的制服，说着差不多的客套话，但总有些人，用一辆快散架的车，跑出了自己的活法，他们的车可能破，但故事不破，这大概就是成都这座城市某个角落的底色吧——粗糙，但带着点人情味儿。

标签： 成都车租车公司