在成都租一辆CBR650，我差点把魂丢在了三环路上

说实话,在成都租摩托车这事儿，我干过不少次，从复古小踏板到重型巡航，都试过，但那天下午，当我站在那家熟悉的机车租赁店门口，看到那辆本田CBR650R时，心里还是“咯噔”了一下，它就在那儿，一身火红的漆水在成都难得一见的阳光下，亮得有点晃眼，线条锋利得像是能把空气割开，老板叼着烟，拍了拍座垫：“刚保养完，凶得很哦。”

凶得很,这三个字在我脑子里转了好几圈。

我自认不算新手,但面对这么一台中量级的四缸仿赛，心里还是有点发虚，它不像那些美式巡航，看着唬人，其实脾气温吞，CBR650R是那种穿着西装衬衫，看着斯文，底下全是精悍肌肉的类型，填表，押金，验车，一套流程走完，钥匙捏在手里，冰凉，沉甸甸的。

跨上去的瞬间,感觉就来了，坐姿比想象中要稍微友好一点，没有纯种仿赛那么极端地趴着，但也是战斗姿态，拧开钥匙，仪表盘亮起，现代感十足，轻轻按下点火钮——“嗡……”一声低沉、绵密但极其有力的轰鸣，从尾部排气管涌出来，不是那种炸街的爆响，是一种内敛的、蕴含着巨大能量的嘶吼，像一头被唤醒但还在克制着的野兽，四缸机的声浪，真是独一份的细腻又浑厚。

起初在城里慢速骑行,它还显得挺温顺，离合轻巧，换挡清晰，低扭也够用，在成都那种走走停停的车流里，不算难受，但只要路况稍好，转速表指针越过四五千转，整个车的性格就变了，动力像是突然被解开了封印，源源不断地从后方推着你往前窜，不是那种蛮横的拉扯，而是一种顺滑又迅猛的加速感，速度攀升得悄无声息，等你反应过来，低头一看仪表，已经超速不少了，得时刻提醒自己，收敛点，收敛点。

真正的“失控”，是从我鬼使神差地拐上三环路辅路开始的，下午三四点，车流不算特别密集，我本来只是想找个宽敞点的地方稍微感受一下，风吹过盔体，呼呼作响，这台CBR650R在速度起来后，稳得让人惊讶，车架刚性十足，压弯的感觉非常整，给你一种清晰的、可以信任的反馈，不知不觉，我就越骑越快，沉浸在那种人车合一、贴地飞行的快感里，每一个弯道，每一次换挡，每一次补油，都变成了一种本能般的流畅操作。

世界好像被简化了,只剩下前方的路、引擎的轰鸣、和身体感受到的风压与重力，什么工作压力、生活琐碎，全被甩在了脑后，脑子是空的，也是满的，满得只剩下眼前的专注和纯粹的愉悦，那种感觉，有点上瘾。

等我猛地回过神来,是因为瞥见后视镜里，一辆不知道什么时候跟上来的川崎Ninja，骑手冲我比了个手势，再看看周围，我已经在三环外沿跑了好一段了，具体到哪儿了，有点懵，赶紧靠边停下，熄火，腿有点软，不是怕，是那种高度兴奋后的虚脱，心脏在胸腔里咚咚地敲着鼓，头盔里能听到自己粗重的呼吸声，摘下头盔，成都潮湿的空气扑面而来，里面混杂着汽车尾气和不知道哪里飘来的火锅底料味，现实世界的嘈杂声音一下子涌进耳朵——汽车的喇叭、高架桥的震动、远处工地的敲打声，刚才那个只有速度和弯道的世界，瞬间褪色。

靠在路边,看着那辆依旧安静却蓄势待发的红色猛兽，我突然明白了老板那句“凶得很”的意思，它凶，不单指它的速度，更是指它那种能轻易把你拖入另一个心无旁骛的、危险又迷人的领域的能力，它让你暂时忘了自己是谁，忘了所有的规矩和束缚，这种“忘我”，才是最凶的。

后来还车的时候,老板看着我笑：“咋样，巴适得板嘛？”我点点头，没多说，巴适是巴适，魂也差点丢了一半，骑仿赛，尤其是租来的、你不完全熟悉的猛兽，那种短暂的、极致的自由，代价可能就是某一瞬间对自我控制的彻底放弃，成都的街道依然车水马龙，适合CBR650R撒欢的地方不多，但那份在合规与失控边缘游走的心跳记忆，和那身火红的影子，算是彻底烙在脑子里了，这车，租一次，回味好几天，但下次租不租？……嗯，容我再想想，毕竟，魂儿捡回来一次，不容易。

标签： 成都cbr650租车