成都贾家镇租车记，在城乡结合部，我找到了最野的出行自由

说实话，第一次听说要去贾家镇租车,我心里是犯嘀咕的。

贾家镇？不就是成都东边那个城乡结合部嘛，地图上看着不远，但感觉和“租车”这种现代服务不太搭边，我印象里，租车就该在机场、高铁站，或者市中心那些亮堂的门店里，穿着制服的工作人员递上钥匙，车子里外一尘不染，贾家镇？怕不是得在某个修车铺子旁边,跟老板抽着烟谈价钱？

但架不住好奇，还是去了，从市区开车过去，高楼大厦渐渐被甩在身后，视野开阔起来，路两边开始出现大片的农田和自建房，导航把我引到一条不算太宽的马路边，招牌倒是醒目——“老陈租车行”，白底红字，简单粗暴，门口空地上，停着七八辆车，从五菱宏光到大众朗逸，甚至还有一辆看起来有些年头的越野车，车身沾着泥点,反倒有种随时能出发的粗犷劲儿。

老板老陈，五十来岁，皮肤黝黑，穿着件有点褪色的Polo衫，正蹲在一辆小车前检查轮胎，见我过来，他站起身，在裤子上擦了擦手，咧嘴一笑：“租车哇？来看嘛，车况都好，价格实在。”没有那些标准化的欢迎词，也没有iPad上的电子合同初稿,就这么直接。

这种直接，一开始让我有点不适应，但聊开了才发现，这里的“租车”学问,跟城里完全不是一个路数。

老陈的客户，大多不是游客，有附近工业园区的小老板，需要辆面包车拉货；有在镇上搞装修的师傅，得有个皮卡驮工具；还有像我这样，想往更远的龙泉山里钻一钻，找点“野趣”的城里人，需求实在，车也得实在，老陈指着一辆国产SUV说：“这车，爬山有力，底盘高，走点烂路莫得问题，就是内饰糙点，但耐造！”他嘴里没有“综合油耗”、“智能互联”这些词，评价标准就一条：得用得住,能帮你解决问题。

我最终选了那辆带泥点的越野车，老陈的“验车”也很有意思，没让我绕车一周拍视频，他只是拍了拍引擎盖，拉开车门打着火，听了听声音，又让我开出去溜一小圈。“刹车灵，方向准，机油才换的，放心跑。”至于合同，就是一张手写的单据，押金也是微信转账，一切简单得让我怀疑是不是少了什么环节，老陈大概看出我的疑虑，又笑了：“我在这开了十几年店了，街坊邻居都认得，车，你用好就行，有啥事随时电话。”

开着这辆“战损风”的越野车驶出车行，感觉突然就对了，在城里租车，你租的是一件标准的、消过毒的商品，它完美地融入城市的车流，但也仅此而已，而在贾家镇，你租到的更像是一个伙伴，一个能带你脱离固定轨道的工具，它不完美，座椅有点塌，空调噪音有点大，但车窗摇下来，混合着泥土和青草味道的风灌进来，收音机里吱吱呀呀放着本地电台，那种感觉，是贴着地面的、活生生的自由。

我顺着山路往龙泉湖方向开，路况时好时坏，偶尔有碎石路段，这车颠簸着就过去了，毫不含糊，路过一些村子，甚至有老乡招手，看我能不能捎一段，这种人与车、与路的直接关系，在高度规范化的城市租车体验里，已经很难感受到了，车不是身份的象征，也不是单纯的代步工具，它就是“用”的，是生活的一部分,甚至带着点人情味。

傍晚还车时，我跟老陈聊起来，他说，现在很多网络租车平台也把触角伸到乡镇了，但他这种小店还有生存空间。“平台车是干净、方便，但贵啊，规矩也多，我们这里，熟客来了，晚点还车打个招呼就行；车有点小刮蹭，不是大问题也就算了，大家图个方便、实惠，还有……嗯，有点人情味吧。”他递给我一根烟，我没要，他自己点上,眯着眼看着门口的车。

回城路上，我想，所谓的“租车”，或许从来就不该只有一种面貌，在城市，它是效率，是标准化服务；在贾家镇这样的地方，它是灵活，是接地气的解决方案，是熟人社会里的一种信任，它不精致，却充满韧性，像镇子路边那些野蛮生长的树，不讲究造型,但生命力旺盛。

下次如果还想逃离城市，去那些导航都不太灵光的地方，我大概还是会选择来贾家镇，找老陈，租一辆能扛能造、带着泥土味的车，因为真正的自由，有时候就藏在那一点点的不规整和烟火气里，它提醒你，出行不是为了从一个水泥盒子到另一个水泥盒子，而是为了感受不一样的风,和更真实的生活质地。

标签： 成都贾家镇租车