成都租车，为什么霸道4.0成了硬通货？

成都的夏天，热得能把人晒化，我站在租车公司的停车场，看着一排排车子在太阳底下反着光，像一锅刚倒进油里的饺子，几个穿着POLO衫的伙计在车堆里穿梭，手里的对讲机滋滋啦啦响，我这次来，目标明确——就想租台丰田霸道4.0,进趟川西。

“霸道4.0？现在可俏了。”接待我的小伙子姓王，皮肤晒得黝黑，一边翻着电脑一边摇头，“这个月都订出去八成了，你要的这几天，就剩一台去年的车，里程数有点高，但车况绝对没问题。”

我跟着他走到停车场深处，那台墨绿色的霸道4.0就停在那儿，车身蒙了层薄灰，轮胎花纹里还嵌着点干了的泥巴——一看就是刚“征战”回来，拉开车门，一股熟悉的、混合了皮革、尘土和淡淡汽油味的“越野车气息”扑面而来，点火，那台4.0升V6发动机“轰”一声低吼，沉稳，有力，不张扬,但你知道它肚子里有货。

为啥非得是霸道4.0？在成都，特别是玩自驾、跑川藏线的圈子里，这车简直成了某种“硬通货”，不是有句话么，“山是山河是河，越野还得酷路泽”，这里头说的，很大一部分就是霸道（普拉多），而4.0的排量，在很多人眼里，就是个“黄金分割点”。

你琢磨啊，现在满大街都是小排量涡轮增压，省油是省油，城市里开也轻快，但一脚油门下去，那声音嘶吼着往上窜，总感觉少了点底气，尤其是当你面对折多山那望不到头的长上坡，或者非铺装路面需要持续、稳定的扭矩输出时，大排量自吸那种从容不迫的劲儿，就显出来了，霸道4.0的油门，不像有些车那么贼，初段甚至有点“木”，但只要你敢踩，动力就像拧开了的水龙头，源源不断，线性地涌出来，它不跟你玩瞬间的推背感，而是用一种更浑厚、更持久的方式，告诉你：路还长，别慌,我陪着你。

在成都租车市场，霸道4.0的客户画像也挺清晰，大概分几类：一是像我们这样，两三个朋友约着，想去川西、甘孜、阿坝深处转转，又不满足于只在观景台打卡的，二是家庭出游，拖家带口，行李塞满后备箱，对空间和可靠性有硬要求，图个安心，还有一小部分，是来做生意的，需要跑一些路况复杂的县乡，车某种程度上也是“门面”和“工具”，大家看中的，无非就是那几点：皮实、耐造、不挑油（当然尽量还是加好油）、空间大、通过性好，以及那种“哪怕把我扔在野外，这车也能把我带出来”的心理安全感。

这种安全感，在城里是多余的，甚至是个负担——油耗高、车身大停车不便，但一旦出了成都，过了雅安，沿着318国道往西走，看着两侧的山势逐渐陡峭，天气说变就变，前一刻还晴空万里，下一刻可能就云雾缭绕甚至雨雪交加，你就明白那份“多余”的可靠性，是多么宝贵，它可能一辈子都用不上那套全时四驱的极限能力，但知道它有，心里就踏实，这跟很多人家里备着的急救包、手电筒一个道理。

租车公司的王哥跟我说，他们的霸道4.0，尤其是车龄短、车况好的，基本闲不下来。“淡季稍微好点，一到节假日、暑假，提前半个月都未必订得到，很多人就是认这个车，别的像发现啊、途乐啊，也不是没有，但点名叫霸道的最多。”他还透露，这些租出去的霸道，回来很少有干干净净的，不是一身泥就是一层灰，但大的机械故障极少，“这车，你就正常保养，可劲儿开，真不容易坏，省心，出勤率高，就是赚钱机器。”

租它也不是全无烦恼，最大的开销自然是油费，在城里晃晃悠悠，轻松一块多一公里；上了高速，能跑到十二三个油就算不错；要是进了高原爬坡，十五六个油你也得坦然接受，算下来，油钱可能比一天的租金还高，所以租这车，最好凑够三四人，分摊下来才划算，车身又高又大，在成都老城区那些窄巷子、紧凑的地下停车场里，确实需要多留神，不然蹭一下，租车时买的保险额度不一定够,麻烦。

我开着那台墨绿色的霸道，上了成雅高速，车窗摇下一半，风呼呼地灌进来，音响里放着些老歌，音质一般，但发动机低沉的声音像背景音似的，稳稳地托着旋律，路过服务区休息时，旁边一辆城市SUV的车主围着我的车转了两圈，眼神里有点好奇，也有点羡慕，我没说话，心里却有点暗戳戳的小得意，这种体验，跟你开着一台精致灵巧的轿车,是完全不同的心境。

说到底，在成都租一台霸道4.0，租的不仅仅是一台交通工具，你租的是一张通往更野性天地的“通行证”，是一种暂时摆脱城市精致却乏味生活的“可能性”，是那份哪怕只有几天、可以假装自己很“硬核”的粗粝感，它不经济，不环保，也不智能，甚至在很多人眼里有些过时、笨重。

但当你握着它略显粗壮的方向盘，看着高高在上的视野前方，是连绵的青山和变幻的云海时，你会觉得，有些简单的、可靠的、甚至有点“固执”的东西，在这个变化太快、一切都追求轻盈效率的时代，依然有着它不可替代的魅力，它可能不会让你更快到达目的地，但它能让你在奔赴远方的路上,心里更稳当一些。

这，大概就是成都街头，为什么总有那么多霸道，拖着满身风尘，却又目光坚定地,驶向群山的原因吧。

标签： 成都租车丰田霸道4.0