成都租辆宝马790 ADV，山城骑行日记，自由、咖啡与未竟之路

成都的秋天，总带着一种湿漉漉的温柔，梧桐叶还没黄透，空气里已经能闻到隐约的桂花香，混着火锅的麻辣气，在街巷里慢悠悠地飘，这种天气，人容易懒，也容易生出点“出去野”的念头——尤其是当我刷到朋友在川西朋友圈里发的雪山蓝天时。

心里那点躁动，像被猫爪子轻轻挠着，去山里转转？坐车太快，走路太慢，好像只有两个轮子，才能刚好卡在那种“逃离”与“沉浸”的节奏上，想了想，决定这次不将就，要骑，就骑个有意思的，念头一转，落在了宝马的790 Adventure上，这车名气大，号称“探险大师”，但我从来没碰过，成都现在租车服务挺发达，专门做高端摩托短租的店也不少，手机上搜了搜，找了家口碑还成的，预约，交押金,手续比想象中简单。

取车点在一个文创园里头，看到实车的第一眼，感觉和图片还是不一样，790 ADV长得不算“凶”，甚至有点精干、瘦削，但那种蓄势待发的姿态很明确，橙黑色的涂装，在阴天里也挺扎眼，坐上去，座高有点唬人，但我一米八的个子，前脚掌也能勉强着地，心里踏实了点，租车小哥挺热情，绕着车把注意事项、基本操作讲了一遍，重点是这车的电子系统：骑行模式、牵引力控制、弯道ABS……“这车听话，但也挑人，您慢慢品。”他最后这句话,让我既期待又有点没底。

拧动钥匙，仪表盘亮起，那种轻微的电子设备自检声，瞬间把仪式感拉满，点火，并列双缸的声浪“砰”地一下炸开，随即沉下去，变成一种紧凑而有力的“突突”声，不吵，但能感觉到力量在里面憋着，头几分钟在城里骑，有点束手束脚，车把轻，动力响应直接，油门稍微给大点，车身就往前窜，习惯了小排量的温吞，这种“即拧即有”的感觉，需要重新适应，过红绿灯时，离合手感清晰，换挡“咔哒”一声，干脆利落,德国机器的精密感出来了。

真正的乐趣，是从驶上通往龙泉山那条路开始的，天色依然阴着，但云层好像薄了些，切换到“公路”模式，油门反应更线性了些，上山，弯道渐多，790 ADV的轻盈感在弯道里成了最大的优点，它不像有些重型ADV那样，需要你跟它“搏斗”，入弯，身体一带，车就跟着进来，非常顺从，悬挂支撑到位，压下去有种稳定的韧性，给足你信心，出弯开油，动力源源不断，但不过分狂躁，是一种可控的、让你嘴角不自觉上扬的加速感，风呼呼地掠过头盔，空气里是树木和泥土的味道，城里那些琐事,好像瞬间就被甩在了身后的山脚下。

半山腰有个观景台，停下来歇口气，熄了火，周围一下子静了，靠在栏杆上，看着脚下雾气缭绕的城市轮廓，再回头看看身边沾了点泥水的790 ADV，忽然觉得，租车这事儿挺妙，你不用承担它长期保养的琐碎，不用纠结贬值，只是在某个特定的、想飞的时刻，拥有它，驾驭它，一起共享一段路，它就像个性格鲜明的临时伙伴,陪你完成一次短暂的共谋。

下山没走原路，拐进一条更窄的县道，路况差了，碎石、小坑洼开始出现，我把模式调到了“越野”，悬挂自动变软，吸收颠簸的能力明显提升，试着站起来骑了一小段，那种操控感很新奇，仿佛和车的沟通更直接了，790 ADV的越野底子，在这种非铺装路上才稍微露了点锋芒，不过终究是租来的车，也没敢真去豁，浅尝辄止,心里已经满足。

还车前，特意绕去常去的一家社区咖啡馆，把790 ADV停在门口，它高大的车身和咖啡馆的小清新门脸形成一种有趣的反差，点杯热美式，坐在户外，一边喝，一边看着它，几个路过的小年轻对它指指点点，眼神里带着羡慕，这一刻，某种微妙的虚荣心得到了满足，租来的快乐,也是实实在在的快乐。

傍晚去还车，里程表刚好跳了150公里，租车小哥检查了一下，笑着问：“感觉咋样？”我回了句：“过瘾，但没骑够。”他说：“正常，这车就这样，勾着你。”

是啊，就像成都的秋天，短暂，但足够让你记住，790 ADV带给我的，是一天浓缩的探险滋味，它精准、强悍，又能给你足够的宽容度去试探自己的边界，它告诉你山野的呼唤近在咫尺，也提醒你，所有的自由与放纵，都建立在可控的规则之上，而对于大多数如我一般的普通人来说，通过租赁的方式，短暂地拥有这样一台机器，体验一种超越日常的移动方式，或许正是触摸“诗和远方”最务实、也最聪明的一步。

下次，也许可以去试试非双，或者KTM 890？心里已经开始盘算，租车的魅力，大概就在于，它永远为你预留了下一个“未竟之路”的选项，而成都，这座被群山环抱的都市，永远是你出发的最佳借口,和归来的温暖驿站。

标签： 成都790adv租车