成都到南充拼车记，一趟车，四个陌生人，和那些被车轮碾碎的距离

上周三下午三点，我蹲在成都南站附近那个老掉牙的加油站边上，手机屏幕在阴天里泛着冷光，离约定的三点一刻还有十五分钟，雨要下不下的样子，空气黏糊糊的，这已经是我这个月第三次拼车去南充了——不是为了省钱，老实说，分摊下来也就比大巴便宜个二三十块，我只是有点厌倦了客运站那种罐头沙丁鱼似的整齐划一，想碰碰运气，看能不能在百来公里的路上,捡到点不一样的故事。

第一个来的是个学生模样的男孩，背个巨大的黑色双肩包，压得他肩膀有点歪，他确认了车牌号，小声问了句“是去南充的吗”，得到肯定后就像个影子似的溜到后排角落，接着是个四十来岁的大姐，拖个哐啷响的银色小行李箱，人还没到，声音先到了：“是这儿拼车不？哎哟这地方可真不好找！”她风风火火地拉开车门，带进一股潮湿的风，最后压轴的是个穿灰色夹克的中年男人，手里只拎了个电脑包，冲我们点点头，算是打过招呼,便径直坐进了副驾。

司机是个话不多的老师傅，等最后一位乘客扣好安全带，便稳稳汇入车流，车子驶出成都，高楼渐次矮下去，天空在挡风玻璃上慢慢摊开,成片灰蒙蒙的田野开始掠过窗外。

沉默大概持续了二十分钟，只有导航机械的女声偶尔插话，是那位大姐先打破的僵局，她从前座靠背的网兜里摸出几小袋独立包装的豆腐干，转过身，胳膊越过座椅靠背递过来：“来点儿？南充产的，路上买的，味儿可正了。”她的热情有种不由分说的实在，学生男孩愣了一下，拘谨地抽走一小包，小声说了谢谢，夹克男人摆摆手，笑了笑：“您客气，刚吃过饭。”

豆腐干成了破冰船，大姐自己撕开一包，嚼着，话匣子也打开了，她说她在成都做点小生意，每周都得在南充和成都之间跑一个来回。“自己开车吧，累，费神，坐大巴吧，时间卡得死，到了站还得转车，麻烦。”她说话语速快，手势也多，“这拼车好，点对点，家门口接到家门口送，关键是能遇到人，不像大巴上，各睡各的，没意思。”

她问那学生：“小伙子，放暑假啦？回家？”男孩点点头，说在南充上学，回来考个试，大姐立刻接上：“学啥的呀？哎，我儿子也读大学，成天不知道忙些啥……”话题就这么滚了起来，从孩子的专业聊到就业，再跳到成都和南充的房价，男孩起初只是简短应答，后来也被带得话多了些，说到实习的困惑时,还挠了挠头。

一直沉默的夹克男人，在听到我们聊到南充最近的发展时，忽然插了一句：“新区那边路修好了，不过红绿灯设得有点不合理，早晚高峰容易堵。”语气很平淡，像在陈述一个天气事实，大姐立刻把“矛头”转向他：“师傅你很熟南充嘛！常去？”

他顿了顿，说：“嗯，每周差不多都得去一两趟，项目在那边。”简简单单，没多说，但大姐是个有本事把天聊下去的人，几个回合下来，我们大概知道他是做工程监理的，成都人，却因为工作，对南充的熟悉程度快赶上本地人了，他说他最喜欢南充傍晚嘉陵江边的风，比成都的柔和，带着水汽。“有时候结束得晚，就在江边走走，再找辆车拼回来，比住一晚划算，也不耽误第二天成都的事。”他说这话时，看着窗外，侧脸没什么表情，却莫名让人觉得,那江风好像真的吹进了车里。

话题像车外的景色一样流动着，从南充的锅盔凉粉到底哪家最正宗，聊到成南高速哪段路最爱堵车；从共享单车乱象，聊到各自手机上叫过的最离谱的网约车经历，没有目的，没有主题，就是散漫地东拉西扯，学生男孩甚至给我们安利了他学校后门一家“贼好吃”的羊肉粉店，说得详细极了，拐几个弯，招牌啥颜色，老板娘啥口音,仿佛一份声音导航。

我靠在窗边，听着，偶尔插两句，忽然觉得这场景有点奇妙，四个素昧平生的人，因为一段共同的路程，被塞进这个四五平米移动的铁皮盒子里，我们可能是对方微信里一个即将过期失效的临时对话窗口，也可能是彼此这辈子唯一一次有交集的陌生人，但就在这一百多公里、两个多小时里，我们分享零食，交换信息，倾诉烦恼，甚至暴露一点点对生活的疲惫和期待，这种联系短暂、随机、毫无负担，像车窗外一闪而过的路标，看见了，也就过去了，但那一刻,它是清晰的。

比起那种“结识人脉”的功利想法，这种拼车相遇更像我无意中闯入别人的生活片段，或者别人路过我的，我们不必知道彼此的完整人生，只是在平行的轨道上，偶然交汇了这一小段，聊得投缘，就多说几句；觉得累了，就眯眼装睡，这种自由度,恰恰是规整的公共交通或者独自驾车都无法给予的。

车过遂宁，雨终于下了起来，噼里啪啦打在车窗上，把世界隔成一片模糊的水幕，车内的交谈也渐渐低了下去，各自看起手机，或闭目养神，只有雨刷器规律地左右摇摆,发出单调的声响。

下午五点半，车子依次把我们卸在南充不同的街角，学生男孩在一条满是小吃店的街口下车，冲我们挥挥手，很快消失在人群里，大姐在一个老小区门口停下，拖着她哐啷响的箱子，边走边掏钥匙，夹克男人在一个新建的写字楼前下车，整理了一下衣领，快步走进旋转门，最后是我,在预订的酒店门口。

关上车门时，司机师傅冲我笑了笑：“慢走。”我也回了句：“师傅辛苦。”

雨已经小了，变成蒙蒙的雾气，站在路边，我看着那辆灰色的轿车混入车流，尾灯闪烁几下，便再也辨认不出，手机震动，是拼车平台发来的行程结束确认通知，我关掉屏幕,深吸了一口南充湿润的空气。

一趟拼车，就像用橡皮擦，轻轻擦掉了成都到南充之间那条僵直的、仅表示距离的线，它被路上具体的风景、偶然的对话、陌生人短暂的鲜活气息所覆盖，距离没变，但感觉上，两座城市之间，不再是一片虚无的空白，那些被车轮碾过的，不只是公里数，还有人与人之间那种小心翼翼的、程式化的隔阂。

下次去南充，我大概还是会打开拼车软件，谁知道呢，或许能遇到个带吉他卖唱的，或者个刚失恋想找人唠嗑的，路还长,故事总也装不完。

标签： 成都到南充合租车