成都租辆福特8座，我发现了比车更重要的东西

上周接了个大活儿，老家亲戚组团来成都玩，七大姑八大姨加上俩半大孩子，正好八个人，电话里二叔嗓门洪亮：“就指望你了啊，找个宽敞车，咱们一大家子热热闹闹的！”得,这任务落我肩上了。

打开租车APP，输入“成都”“8座”，跳出来一堆选项，扫了一圈，目光停在福特那款8座商务车上，图片里看着挺大气，空间布局也合理，就它了，下单，选了个离双流机场不算远的取车点,心想这样他们落地就能直接上车。

取车那天是个阴天，云层低低地压着，租车点的小哥挺麻利，检查证件、刷卡、交代注意事项。“哥，这车油耗稍微高点，但跑起来稳，尤其你们人多行李多。”他拍了拍车身，“后排座椅能放倒，灵活。”我绕着车转了两圈，车身有几处不显眼的细小划痕，内饰也看得出使用的痕迹，皮座椅的褶皱里藏着前几位乘客的故事，也好,太新了我反而怕亲戚们拘谨。

接到人已经是下午，机场到达厅乌泱泱的，二叔标志性的笑声老远就传了过来，行李比预想的多——两个塞得鼓鼓囊囊的大箱子，几个手提袋，还有堂妹宝贝似的抱着的玩偶，打开后备箱，第三排座椅稍微往前调了调，竟然全塞下了，大家鱼贯而入，车里瞬间充满了熟悉的乡音、寒暄和零食袋的窸窣声。

第一站去锦里，我坐驾驶位，二叔在副驾指路（虽然他也没怎么来过成都），车子启动，引擎声低沉，驶上机场高速，人多，车却并不觉得吵，福特的隔音确实不错，只是刚开始，我对这车的尺寸还不那么习惯，变道时格外小心，后视镜里能看到第三排堂弟堂妹凑在一起看手机,笑得前仰后合。

问题出在去宽窄巷子的路上，导航导了一条小路，说是能避开红绿灯，结果路越走越窄，两边还停满了车，我这手心有点冒汗，这大家伙，能过得去吗？后座也安静下来，大家都盯着窗外，我摇下车窗，几乎贴着后视镜，一点点往里挪，右边后视镜离旁边一辆白色SUV的后视镜大概就剩一拳距离，就在最窄的地方，坐在中排靠窗的大姨忽然小声说：“慢点，慢点，咱不急，安全第一。”她语气里的那份紧张和关心，让我突然定了神，深吸一口气，握紧方向盘，终于蹭了过去，过去之后，全车人好像都松了口气，二叔哈哈一笑：“技术不错！晚上加鸡腿！”车里又恢复了热闹，那一刻我忽然觉得，租什么车、走什么路好像没那么要紧，这一车人的彼此体谅和那份共同的心跳,才是真的。

几天里，这辆福特8座载着我们去了都江堰，看了憨态可掬的熊猫，也穿梭在成都盛夏的街头寻找地道的火锅店，它不再仅仅是一个交通工具，第二排成了“零食补给站”，第三排是“儿童娱乐区”，车窗上偶尔起雾，会有孩子用手画个歪歪扭扭的笑脸，车里循环播放着老歌，有时是二叔爱唱的《驼铃》，有时是堂妹喜欢的流行曲，空调开得很足,但人情味更暖。

最后一天送他们去机场，下起了小雨，雨刮器规律地摆动着，车里有点安静，离别的味道悄悄弥漫，办完还车手续，看着工作人员把车开走，心里竟有点空落落的，租车合同结束了,但有些东西留了下来。

所以你看，在成都租车，尤其是租一辆福特8座这样的车，你得到的远不止是七个座位和一个驾驶位，你得到的是一个临时的、移动的“家”，它装得下行李，更装得下欢声笑语、偶尔的小紧张和彼此照应的温情，车会还，路会完，但那些挤在一起看风景、一起为导航纠结、一起分享一包零食的瞬间，都跟着记忆走了，这大概就是为什么，我们总需要一辆车，载着重要的人,去往下一个地方吧。

下次他们再来，或许我还会选一辆8座的车，牌子不重要，重要的是，又能把大家聚在这个铁皮盒子里，继续我们的故事，成都的路很多，和谁一起走,比较重要。

标签： 成都租车福特8座