川藏线上，租来的不只是车，还有一场与自己的谈判

车子驶出成都第一服务站时，我盯着仪表盘上陌生的logo，忽然有点恍惚，后座塞满了红景天、氧气瓶和膨化食品，副驾上摊开的地图被风吹得哗哗响，这辆白色SUV是我在成都一家租车行签下的，为期十五天，目的地拉萨，合同签得爽快，可当钥匙真正攥在手心，听着这台陌生机器发出低吼时，那种“临时拥有”的不真实感，混合着对318国道的隐约敬畏,猛地攥住了我。

这大概就是租车进藏最初始的滋味——一种轻盈的负担，你无需对这台车的过往负责，它可能载过无数个像我一样忐忑又兴奋的旅人，翻越过无数个垭口，你只是它漫长生命里的一个章节，十几天的临时监护人，这种关系很微妙，既亲密，又保持着清晰的界限，你得熟悉它的脾气，摸清刹车深浅，却又不必担忧它十年后的归宿，就像一段事先声明了期限的旅程，反而让途中的每一刻都因为“有限”而显得格外用力。

选择租车，而非直接飞抵拉萨，要的就是这份“过程”，飞机太快，唰一下就把你从盆地抛上高原，少了血肉与大地摩擦的升温过程，而租一辆车，意味着你认领了从零到四千七百米海拔的每一寸攀升，认领了每一道弯的眩晕，每一片突如其来荒原的寂寥，身体的不适，情绪的起伏，与车轮下的坎坷是同步的，在翻越折多山，耳鸣伴着发动机的嘶吼一同袭来时，我忽然觉得，这租来的车，像个移动的茧，外面是变幻莫测的天地，里面是正在缓慢适应、正在蜕变的自己。

这“茧”并非完美，租车行的叮嘱言犹在耳：“胎压要注意，避让大货要果断，遇到牦牛群别鸣笛……”这些条款下的潜在风险，是这份自由背面淡淡的阴影，车是陌生的，路是陌生的，连自己的身体反应都是陌生的，在海拔四千五的东达山垭口，车子出现了一丝短暂的高原反应——动力略显迟滞，那一刻，紧张感无比真实，但奇怪的是，正是这种依附于一台“身外之物”的不确定性，反而催生了一种极致的专注，你对车况的每一次检查，对路况的每一次预判，都成了与这片严酷又美丽的高原对话的方式，这不是观光，是磋商,是小心翼翼地交换条件。

沿途你会遇到很多同类，加油站里，互相递根烟，问一句“从哪租的车，多少钱一天”，话匣子就开了，有经验的老司机会指着你的轮胎说两句，你会忙不迭地记下，这种因“租”而生的短暂同盟感，很朴素，也很结实，大家不攀比车的好坏，只关心它能否安然走过下一段路，车的临时性,似乎也让人与人之间的交流卸下了不少包袱。

当布达拉宫终于在视野尽头浮现时，我没有想象中的激动，更多的是一种缓慢沉淀下来的平静，这辆陪了我半个月的车，沾满了泥点、尘土和不知名的虫骸，它看起来不再陌生，甚至有些疲惫，在拉萨的租车点还车时，例行公事地验车、签字，交接完毕，我看着工作人员把它开走，汇入车流,忽然有点空落落的。

回程的飞机上，我望着窗下的雪山，明白了过来，从成都租下的，从来就不只是一台能跑的机器，你租下的，是一段完整的、有重量的时空，是一份浓缩的、需要你全权负责的“有限自由”，它逼着你专注，逼着你与不确定性共处，也让你在完全陌生的环境里,迅速建立一套只属于这段旅程的生活逻辑。

车还了，合同结束了，但有些东西留下了，比如对“拥有”的重新理解，比如对“过程”的深深敬重，川藏线的风景，照片或许能记下十之七八，但轮胎摩擦发卡弯的触感，暴雨突至时躲在车里听见的噼啪声，以及那台租来的车，在莽原上像个忠实伙伴般亮起的两盏尾灯——这些，是租来的,也是永远也还不回去的。

标签： 从成都去西藏租车