在成都租了台吉姆尼，才明白为啥有人宁愿不开大G也要开它

来成都之前，朋友跟我说，你别租那些什么GL8、凯美瑞了，没意思，你租个吉姆尼，去周边晃一圈,你就知道成都人为什么这么爱耍了。

我当时还笑，说那玩意儿跑得动吗，高速上不被大货车按喇叭就不错了，但拗不过他，加上租车行那边刚好有台改装过的吉姆尼空出来，价格也不贵，一天两百多块钱,我就定了。

拿车那天是在双流一个露天停车场，老板把钥匙扔给我，指了指角落那台军绿色的小方块，说，油加满了，备胎刚补过，随便造，我围着车转了一圈，实车比照片还小，窄窄的，高高的，跟个火柴盒似的，坐进去更觉得离谱，座椅是布的，方向盘光秃秃的，中控台上一排塑料拨杆，跟二十年前的老捷达差不多，但奇怪的是，你坐进去之后心里反而踏实,因为它简单到你能看清楚每一个按钮是干嘛的。

我第一站没直接进山，先开着它在成都市区里窜，南三环那段车多，我一开始还有点怂，结果发现这车市区里开太贼了，车短，盲区小，变道跟钻地鼠一样，等红绿灯的时候，旁边一台揽胜跟我并排，我低头看人家的轮毂都快到我车窗了，那种感觉特别逗，像开着一台玩具车混进了真实世界，但你要说回头率，可能比揽胜还高，等个红灯，旁边骑电瓶车的大哥都扭头问，师傅这车好多钱？油耗高不高？

真正让我改观的，是第二天走老路去虹口，我没走高速，从郫县那边慢慢晃过去的，中间有一段碎石路加急弯，那会儿刚下过雨，路面湿乎乎，有些地方还有落石土堆，我原以为这小车会颠得五脏六腑都移位，结果反而没有——悬挂初段软，走烂路的时候车身晃得厉害，但奇怪的是你并不难受，反而有种坐在前后晃的摇椅上的错觉，方向盘没虚位，打多少转多少，弯道上你只要不把它当SUV开，它灵活得跟个卡丁车一样，过那几段泥坑的时候我连四驱都没挂，两驱就进去了，滑了一下，电子限滑一介入,稳稳过去了。

中途我找了个农家乐停下来吃饭，老板从厨房探出头看我停好车，说了句，嚯，这个车好啊，以前我们这边好多人都开这个上山的，我说现在呢？他说现在都换坦克300了，这个少了，但会开这个的人，都知道它的好，那顿饭我吃了两碗饭，不是因为饿,就是觉得这地方这么待着舒服。

真正让我决定回来要写一篇的，是第三天早上，我在青城山后山一个停车场过夜，早上七点被鸟叫吵醒，车就停在树底下，前挡玻璃上全是露水和碎叶子，我打着火，挂上倒挡，出车位的时候底盘压过一截树根，车身咯噔一下，那种机械的震动从座椅直接传到后腰上，我忽然就有种错觉，这车不是我的，但它在跟我一起做某件事，我不需要去适应它，它也不打算迁就我,我们是在合作。

后来还车的时候，老板问我感觉怎么样，我说，这车在城里像个备用手机，小，简单，哪儿都能塞，但出了城，它就是个不会抛弃你的兄弟，老板笑了，说这就对了，吉姆尼这车啊，你开它去春熙路，确实寒酸，但你把它往山沟沟里一丢,它比什么车都精神。

回重庆之后我开了几天自己的轿车，总觉得缺少点什么，可能是缺少那种“明知道可能会颠，但还是想往烂路拐一把”的冲动，也可能是缺少那种踩着离合、掰着机械挡杆、听见后桥咯噔咯噔响的安全感。

所以如果你去成都，想租一台能在城市里开，又能去周边山里野的小家伙，真不妨试一次吉姆尼，别怕它慢，慢有慢的风景，也别怕它颠，颠着颠着你就习惯了，真正的乐趣从来不在公路上,而在每一个你本来没打算拐进去的路口。

标签： 成都租车吉姆尼