在成都租了台虎头奔，一天下来，我把油门踩到了油箱里

很多人对“虎头奔”这三个字是有执念的。

就是那种，你明知道它岁数比你还大，明知道它油耗高得能让你心滴血，明知道它内饰老得像是你二舅家的真皮沙发，但你就是想开它，尤其是在成都这种地方，满大街都是新款E级、5系、A6，你开个方头方脑的老奔驰往九眼桥一杵，那感觉,真的不一样。

前两天有个粉丝私信我，说他来成都玩，想租个虎头奔拍点东西，问我有啥子渠道，我一想，我自己都没正儿八经开过这车跑一天，干脆自己先搞一台试试水,顺便给兄弟们探探路。

找的是双流那边一个做老车租赁的哥们儿，他手里有三台虎头奔，两台W140的S320，一台S500，我本来想上S500，结果他说那台变速箱有点小毛病，偶尔挂挡会顿一下，不建议我拿，行嘛，那就S320,稳当点。

看到车的时候我还是愣了一下。

黑色的，车漆肯定不是原厂的了，重新做过的，但做得不算差，太阳底下看还有点油光水滑的意思，方方正正的车头，那个标志性的进气格栅，镀铬条一根一根竖在那里，跟老虎的牙齿一样，车尾也是方的，尾灯上面还有那种老式的纹路,晚上亮起来辨识度极高。

拉开车门，那个“咔哒”一声，很厚实，跟现在那些车门轻飘飘的感觉完全两码事，坐进去，座椅是真皮的，但肯定换过皮子了，手感不统一，有的地方滑，有的地方涩，方向盘又大又细，握上去有种开公交车的错觉，中控台上全是按键，密密麻麻的，我瞅了半天，没找到USB口在哪儿，老板笑了一下，说：“哥，这车出厂的时候，U盘都还没普及。”

行吧,情怀无价。

点火，那个机械钥匙拧到底的瞬间，发动机“轰”地一下醒过来，怠速声音不大，但你能感觉到它在喘气，像一个老烟枪早上起来清嗓子，挂D挡，松脚刹，车子慢慢悠悠地往前滑，是的，滑，这个车起步的感觉不是“冲”，是“滑”，底盘像艘船一样，路面那些小坑小洼，它传上来的感觉都是模糊的,像隔了一层厚棉被。

我沿着剑南大道往南边开，刚开始有点紧张，因为车太宽了，总怕压线，后视镜又小，视野跟现在的车没法比，但开了一会儿就习惯了，你就当自己是在开一条船，别去跟那些小车抢位置，心态放平,反而有种说不出的从容。

上了绕城高速，我想试一下它的中后段，脚往下踩，变速箱要反应个半秒，然后转速慢悠悠地爬上去，速度也就上去了，不是那种推背感，是那种“呼”地一下整个车往前推进去的厚重感，时速表指针指到120的时候，车里反而比80的时候更安静，底盘出奇地稳，就是风噪有点大，毕竟这车外形跟个砖头似的,空气动力学在那年还不算主流。

下高速走了一段乡道，路面有点烂，虎头奔的悬挂在这里就显出功力了，那些坑坑洼洼的地方，它“咕咚咕咚”地就给你碾过去了，车里的人不会被颠得跳起来，你能感觉到悬挂在工作，但身体受的冲击很小，这种“坐船”的质感，现在的车很难找到了，现在都讲究路感清晰，讲究运动，像虎头奔这种纯舒适取向的底盘，真的是对“豪华”二字最朴素的解释。

油耗我没仔细算，但估计市区的话得冲着十五六个去了，高速可能十二三个，表显那个小屏幕还是红字，显示的信息有限，我开到后来都懒得看了，反正加油是租车行包了的,我只管爽。

最搞笑的是在等红绿灯的时候，旁边一个开网约车的大哥摇下窗子问我：“兄弟，这车巴适哦，租成好多钱一天？”我说八百，他咂咂嘴：“八百块开这个，划得来！比租个5系有面子多了。”他说的没错，开5系出去，别个顶多觉得你是跑婚庆的，开虎头奔出去，别个会以为你是哪个单位的司机,偷偷摸摸把领导的车开出来耍。

还有个小插曲，我开到文殊院那边找了个路边车位停着拍照，一个大爷过来绕着车走了两圈，问我：“小伙子，这车是九几年的？”我说九七的，他点点头，说：“我年轻的时候，我们厂长坐的就是这个，一模一样的。”说完他背着手走了，留我一个人站在车前,突然觉得这车身上的时间感变得特别重。

拍视频的时候我就在想，为什么现在这么多人对虎头奔念念不忘？不光是因为它经典，而是因为它代表了一个时代，那个时代里，开虎头奔的人，要么是老板，要么是领导，要么是道上混得风生水起的角儿，它身上带着一种天然的威压感，你把它随便往哪个路边一停,气场就跟周围的车划开了一道口子。

缺点也不是没有，方向盘没助力辅助，原地打轮儿跟撸铁一样，我倒车入库的时候胳膊酸得不行，刹车偏软，前段特别虚，要踩深一点才有效果，跟车的时候心里没底，音箱虽然标的是Bose，但用蓝牙接收器放歌，声音一到了重低音就劈，跟破锣似的，还有那个空调，拨杆式的，调温度全凭感觉，开大了冷得慌,开小了又闷。

但这些毛病，放在“虎头奔”三个字面前，都不算毛病，你开它出去，就没指望它能像特斯拉一样聪明，像凯美瑞一样省心，你要的就是那种“我是老炮儿”的感觉，那种把胳膊搭在门板上、手指夹根烟、慢悠悠过街的感觉。

回到双流还车的时候，老板问我感觉怎么样，我想了想，跟他说：“这车不适合天天开，但适合每年来那么一两次，就像吃火锅，天天吃遭不住，但隔一阵不吃就馋得慌。”

他哈哈大笑,说就是这个道理。

如果你也在成都，也想过一把虎头奔的瘾，我建议你找个靠谱的租车行，花个几百块租一天，去市区转一转，去兴隆湖转一转，去龙泉山跑一圈，不用开太快，就慢慢开，把车窗摇下来一点，放一首老歌,感受一下时间在方向盘下面慢慢流过去的感觉。

这钱,花得不冤。

标签： 成都租车虎头奔