在成都租了台科尔维特，结果我被大爷问是不是开火箭的

事情是这样的。

上个月有个外地朋友来成都玩，指定要租一台“看起来不好惹的车”，我寻思成都这地方，遍地都是保时捷迈凯伦，真要有点性格，还得是美系大V8，于是联系了本地一家租车行，问有没有科尔维特，对面老板沉默了三秒，说：“有，C7，红色的，刚收回来，你要不要？”

要,为什么不要。

租车行在双流一个汽修园里，门口停着一排埃尔法和帕拉梅拉，就那台科尔维特最扎眼——低，宽，红得像刚摘下来的小米辣，老板一边给我办手续一边说：“这车回头率高得很，你开出去注意点，别被拍照的堵路上。”我当时还没当回事,心想成都人什么超跑没见过。

结果刚开出园区大门，等红灯的时候，旁边一个骑电瓶车的大爷停在我右边，上下打量了半天，突然来了句：“小伙子，你这个是不是那个……火箭车？”我愣了一下，说不是，这是雪佛兰，大爷“哦”了一声，又看了两眼，走之前补了一句：“长得像火箭。”

说实话，那一刻我有点理解为什么那么多人愿意花钱租超跑了，不是虚荣，是这东西确实能让人在等红灯的三十秒里,变成这条街上最不无聊的人。

从双流上绕城，我没敢开太快，成都的绕城你懂的，大货车多，路况一般，而且科尔维特的悬挂硬得像没消化完的压缩饼干，过个接缝都能让你后槽牙发酸，开了二十分钟，腰已经开始有意见了，但你要问我值不值，我只能说，当你在高速上把转速拉到四千转以上，那台6.2升V8发出的声音,会让你忘记腰的存在。

后来我总结了一下，在成都开这种车，最舒服的不是高速，而是深夜的天府大道，路宽，灯亮，车少，你把窗户摇下来一点，让夜风灌进来，转速保持在两千转左右慢慢溜，V8的煮水声就在你身后咕噜咕噜地冒泡，那种感觉很奇怪，你明明开的是一台美国肌肉车,却硬是在成都的夜色里开出了一种退休老干部的悠闲。

也有比较尴尬的时候。

比如去太古里地下停车场，那个入口的坡道不算陡，但科尔维特的前唇太低了，我斜着进还是蹭了一下，声音不大，但心里咯噔一下，停好车下来看了眼，还好只是前唇底部的塑料件，不趴地上根本看不见，不过从那以后，我每次过减速带都跟扫雷似的，整个人缩在座椅里,生怕再听见那种让人血压升高的声音。

还有一次在九眼桥附近等朋友，我把车临时停在路边，一个代驾小哥骑着小车过来，围着我转了三圈，最后没忍住问我：“哥，这车租金多少钱一天？”我说了个数，他吸了口气，说：“够我跑半个月了。”然后他掏出手机拍了个小视频，说发给他老婆看看，“她说我这辈子开不上这种车，我说万一哪天客人喝多了让我代驾呢。”

我笑了笑，没说话，其实我想告诉他，这车真给你代驾，你也不一定想开，离合重，视野低，方向盘在低速时候像跟你在掰手腕，倒车入库更是对腰和耐心的双重考验，但转念一想，这些东西只有开过的人才知道，没开过的人只会看到它有多帅，而租车这件事，本来就不需要那么多“知道”，只需要一时兴起的“想要”。

后来还车那天，租车行老板问我感觉怎么样，我说挺好，就是费腰，他哈哈大笑，说买这车的人百分之八十都后悔，租的人百分之百都说爽，我想了想，好像真是这个道理，租车的人不用考虑保养、保险、停车、年检，也不用担心它今天会不会突然亮个故障灯，只需要在有限的时间里,尽可能地去感受这台车最原始的那股劲儿。

所以如果你问我,在成都租一台科尔维特到底值不值？

我的答案是这样的：如果你是想在早晚高峰的三环路上通勤，那算了，你会被颠得怀疑人生；但如果你是想在一个天气不错的周末，开车去龙泉山转一圈，听听V8在弯道里换挡的回火声，然后在山顶吹着风喝瓶冰可乐，那我觉得,这钱花得比买张演唱会门票实在。

因为演唱会散场了你就忘了，但方向盘后面那道红色的车头,你会记得很久。

标签： 成都租车科尔维特