在成都租了三天车，我把副驾的矿泉水喝成了依云

上周二晚上十一点，我蹲在双流机场T2到达层7号口旁边的花坛沿上，看着手机里租车平台那个转圈圈的加载动画，心里把能骂的天气都骂了一遍，成都六月的闷热到了晚上也不散，衬衫后背湿成一张地图，旁边蹲着个穿黄色工装的大哥，袖口卷到胳膊肘，正在用四川话跟电话那头报位置：“就在网约车通道出来右拐，你看到那个卖红旗连锁的没得嘛……对咯对咯，我车子双闪打起的。”

电话刚挂，他抬头跟我对视了一下，咧嘴笑：“兄弟，租车哇？”我点头，他掏出烟盒抖了抖，我摆手说戒了，他自己也不抽，就把那根烟夹在耳朵上，给我指路：“神州租车在P2停车场B区，一嗨在C区，悟空在夹层，你要是用的联动云，那个车屁股后面二维码都被人刮花完了，你扫不起直接打客服转人工按3。”我愣了半天，问他你怎么这么熟，他嘿嘿一笑：“我在机场跑接送三年了，自动挡手刹还是脚刹看一眼就晓得，你们这些来租车的，十有八九都是要去川西或者九寨沟。”

后来车还是租上了，一辆白色朗逸，1.5自吸，车钥匙放在一个牛皮纸信封里，信封搁在前轮上，我先绕着车拍了二十几张照片，又录了段视频，把每一道划痕都用手比划着拍进去，车行小哥站在边上抽烟，也不催，等我拍完了才说：“哥你拍得比保险定损员都细，放心嘛，我们这个车本来也不走颜值路线。”

上车第一件事不是打火，是开空调，成都的停车场不是给人待的，尤其是机场旁边那种露天停车场，车的每一块铁皮都在朝外辐射热量，我把矿泉水从后备箱拎出来一瓶，常温的，喝起来跟洗脚水一个温度，想起后备箱里还有一箱在附近小卖部买的什么“冰川时代”，包装像依云的山寨兄弟，喝一口发现也还行，比很多人在便利店买的“康帅傅”强。

那趟去了趟雅安上里古镇，还有碧峰峡，路上堵了将近三个小时，堵到后来我甚至开始数前面那辆川A飞度车顶架上绑的腊肉，堵车的时候油表从半箱掉到最后一格，我开始心慌，但导航显示最近的加油站还有12公里，朗逸的ECO模式开起来像老黄牛拉磨，油表掉一格要跑半天，但那个“剩余续航”的数字跳得比股市还随机，快到加油站的时候，油表灯亮了，我手心冒汗，但还剩最后300米的时候导航提前说了句“前方道路施工，请提前绕行”,我差点把手机扔出窗外。

绕了4公里才到加油站，加满花了不到三百，开回成都还车的时候还剩大半箱，工作人员说“你这油加多了，按平台规则退你油费，但是要扣百分之五的手续费。”我当时算不过来那个账，最后退了我11块3毛6，在机场还车点，有个兄弟刚还完车蹲在遮阳棚下喝冰可乐，说他从羊犀立交那边租的车，开到康定又开回来，两天开了八百多公里，后备箱里那盒折耳根酸奶都要被颠成酪了，他说“下次再租车去川西，我宁可多花两百块上SUV，这个烂路把朗逸开出了挖掘机的感觉。”

那天晚上回到家我躺在床上翻手机相册，看到一张加油站附近拍的天色，阴天带着点粉，旁边是高速护栏上长出来的野草，我心想，下次去成都租车，别订朗逸了，那个车座位放倒之后硌得慌，但下次租车的时候应该还是会先绕车拍一圈，把矿泉水放后备箱，把烟夹在耳朵上意思一下，然后打开导航，听它说“前方道路施工，请提前绕行”。

标签： 成都租车人网